君の思い出

第3章 蜜月

41 合鍵

「全然。一度も」

「そうか」

「いいんです。こっちも別に期待してないし」

　浅葉は千尋の方へ、ほんとか、と言いたげな顔を向けた。

「もう過去の人ですから」

と答え、台拭だいふきを絞る。決して痩やせ我慢ではなかった。

　千尋が五歳の時に失踪しっそうした父は、どこでどうしているのか、生きているのかすらもわからない。母の話では、外に女を作って逃げたらしい。

　捜索願を出しても何の手掛かりもなく、千尋が小学生の頃に生死不明という扱いで離婚が成立し、千尋の苗字も母の旧姓である田辺に変わった。

　夫婦仲はどうだったのか知らないが、父は姿を消すまでの間、千尋とはよく遊んでくれた。一緒に暮らした期間があまりに短く、悪い印象を抱く暇もなかっただけかもしれないが、千尋は父と過ごす時間が好きだった。

　そうは言っても、どこかで元気にしていてほしいと願う一方で、今さら連絡などされたとしてもどう接していいかわからない。

　父の失踪当時、母は大手家電メーカーの営業課長で、幸い母娘での生活に困ることはなかった。最初のうちこそ口癖のように愚痴ぐちやら恨み言をこぼしていた母も、千尋が高校に入った頃からか、ぱったりと父の話をしなくなった。



　テーブルを拭きながら、そういえば浅葉さんのご両親は、と尋ねようとして、千尋ははっと口をつぐんだ。浅葉の目は、何か考え込むように壁を睨にらんでいた。

（あの時の顔……）

　あの護衛部屋で黙々とパソコンに向かっていた時と同じ横顔に見えた。千尋は、

「ちゃんと私の分も残しといてくださいね」

と声をかけ、明日着るものを用意し始める。ふと思い出したように浅葉が言った。

「お前、寝なくていいの？」

　一時になろうとしていた。

「うん、もうそろそろ。明日は？」

「うーん、まあ、さほど急いではないけど。お前は？」

「一限あるから、七時半には出ないと」

「そっか」

「でも、浅葉さん、ゆっくり休んでって」

「いや、そういうわけにも……」

　千尋はデスクの引き出しを開けた。

「これ」

　折り畳み椅子に座っている浅葉の手に、それを握らせる。

「作っときました」

　部屋に呼んだこともないうちから合鍵あいかぎを用意するのは張り切りすぎかとも思ったが、いつ突然必要になるかもわからないし、とにかく予定が未定の人だから便宜上、と言い訳をこしらえていた。その代わり、妙に可愛らしいキーホルダーなどを付けるのはやめて、どこかのお土産のキーホルダーから取った銀色のリングだけを付けてある。

「何の色気もないですけど」

　浅葉はそれを指で撫でながらしばらく眺め、大事そうに手で包み込むと、千尋の腰を抱き寄せた。千尋は浅葉の背中に手を回し、腹部に預けられた頭をそっと撫でる。

　もっとしょっちゅう会えたらいいのに、もっとゆっくり一緒に時間を過ごせたらいいのに、もっと、もっと……。言ってはならない言葉ばかりが去来きょらいする。

「さあ、さすがにそろそろ寝ましょ。お風呂は？」

「うん、朝借りよっかな」

「じゃ、タオル出しとくね。そうだ、歯ブラシは？」

「うん、持ってる。着替えも最低限は常備してるし」

と、決して大きくはないビジネスバッグを拾い上げ、半透明のビニールケースを取り出すと、洗面所に向かう。千尋がちょっぴり遠慮がちに後を追うと、浅葉がその手を引いた。並んで歯を磨きながら鏡の中で見つめ合う時間に、千尋は心躍おどらせた。

　千尋がトイレを済ませてリビングに戻ると、浅葉はベッドに裸体を収おさめ、すっかり寛くつろいでいた。

「何、もしかして、裸じゃなきゃ寝れない人？」

「誰だよ、それ。そんな体質だったら仕事にならんだろ」

「あ、そっか。家でなんてほとんど寝ないんだもんね」

　あの護衛の時、Ｙシャツ姿のまま死んだように熟睡していた刑事と同一人物であることをすっかり忘れていた。

「今日はスーツで寝る気分じゃないし、パジャマ的なものもないので、やむを得ず」

とは言いながら、実に心地良さそうだ。いつものベッドに浅葉がいる。毎日こうだったらいいのに……と夢見ずにはいられない。しかし、たとえ結婚しても、浅葉との生活はそうはならないことは目に見えている。めったに帰ってこない夫、ということになるのだろう。

　電気を消して浅葉の隣に潜もぐり込み、千尋は、

「わあ、あったか」

と声を上げた。冷えた足先を浅葉の方に寄せると、温かい両足に挟はさまれる。

「なんか、寝ちゃうのもったいないね」

　千尋は闇の中で漠然と浅葉の方を見た。遮光カーテンのせいでほぼ真っ暗だ。

「じゃあ、起きてよっか」

　浅葉が千尋の髪を指で梳とく。千尋がその手を伝っていくと、滑らかな肩に辿たどり着いた。そのまま背中へと手を滑らせると、もう抱きつかずにはいられなかった。

　浅葉の首筋で深呼吸すると、右腕で背中を抱かれた。月のサイクルで若干膨張ぼうちょうした胸を浅葉に押し付け、唇を探り当てて奇襲する。浅葉はそれに応えながら、じきにふと身を反そらして言った。

「あのさ」

「うん」

「勃たっちゃってるけど、そっとしといてやって」

　千尋は、

「んんー」

と、つい不服を表明した。自分の都合でお預けを強しいているのはわかっているが、改めてそう言われるとむしろ触りたくなってくる。

「あんまり刺激すると、ベッド汚れるぞ」

と警告すると、浅葉はキスに戻った。何となくブレーキを掛けているのがわかる。千尋は可能な範囲で精一杯甘えながら、いつの間にか深い眠りに落ちていた。
　


　　＊　＊　＊　＊　＊　＊



　腕の中で眠ってしまった千尋の向こう側の闇やみに視線を泳がせると、目ではないどこかにくっきりと映ったこの部屋が浮かび上がってくる。

　先ほど千尋が合鍵を取り出したのは、白木のデスクの一番上の引き出し。その下に同じ厚みの引き出しがもう一つと、一番下に大きな引き出しが一つ。その取っ手にはマンガチックなこけしのストラップが引っかけてあるはずだ。

　デスクの上にはブルーのノートパソコンと白いマウス。マウスパッドには去年のカレンダーがプリントされている。和紙を巻いたような手作り風のペンスタンドの傍そばに、食べかけのお菓子。

　キッチンもよく片付いているし、掃除も得意な方だろう。こてこてと飾り立てるようなことはしていないが、それでいてところどころに女子大生らしさが覗く、千尋らしい部屋だ。



　　＊　＊　＊　＊　＊　＊