没

前編

俺は・・・という名前の平凡な夫だった。


小学２年のとき東京から田舎へ引っ越した

おれは、田舎のガキ大将とそりが合わず、

孤独で居ることが多かった。

そんなとき声をかけてくれたのが

今の妻、紗百合だ。


サユと呼んでた。



田舎だったけど、そのころはまだ自然も残っていて、

田んぼでアメンボウを見たり、

池のほとりでなくウシガエルの声を聞き、

「どこに居るのかな」などといいながら

探し回っても、見つけることが出来なかった。



秋の川には源氏ボタルが居て、虫かごで周囲を照らして

電灯代わりにしていた。

夏にはオニヤンマやギンヤンマが飛び、

大きなスズメバチも居た。



サユが飼っていた犬が居なくなったのは、

小学５年のときだ。

もう歳だったので、老衰だったのだろう。

サユは死んだことは悟ったのだろう。

そのこと自体に悲しんでいる様子は無かった。

少なくともそのときの俺には気が付くことはできなかった。



しばらくして、保健所から連絡があって、

死体を引き取りに行った。

サユが以前通っていた、亡くなった祖母の家で

倒れ伏して死んでいたらしい。

餓死だったようだ。


サユは犬、名前はイチロだったかな、

その葬式をしたいと言い出した。

当然、彼女の両親は認めることはなく、

犬の死体をリュックにいれて、

俺とサユで山の見晴らしのいい

そして、サユのおばあちゃんの家が見える

場所に埋めた。

今でもその場所ははっきりと覚えている。



犬の死体をリュックにいれたことをしかられ

俺も両親に一晩、外に出された。



サユは行方知れずになり、村中が総出で

夜の山や川を探した。

俺が、犬を埋めた場所にサユの母親を

連れて行くと、サユはそこで泣きつかれて

眠っていた。



あれから２５年　俺達は結婚して１３年になる。

残念なことに新鮮味もなく、結婚記念日さえ忘れて

しまう俺だったが、彼女は良妻賢母を

勤め上げてくれていた。



俺は、東京の大学を出て、塾の講師をしていた。

まあ、不景気で就職に失敗したとも言う。



結婚してすぐ生まれた、長女は中学生になった。

常日頃から、弟が欲しいと言い続けていた実乃梨は

中学にあがってすぐ、念願がかなった。



病院で　洋水検査の結果、男の子だと判明した。

本当に幸せだった。

だけど、病院に一人呼ばれた俺は、

もうひとつの事実を突きつけられた。




子宮がんだった。

今すぐ手術すれば、５年生存率は８０％以上

医者は、子供はあきらめて、手術を勧めてきた。

俺も子供よりサユが大切だ。

彼女に事実を伝え、堕胎をすすめた。



実乃梨も、「弟よりもお母さんのほうが大事」

そう言って説得したが、

サユは親が子供のために命を捨てられるのなら、

生まれてくる子供にもそれは言えるはず、

そういって、堕胎を拒否した。



しばらく病院に通ううちに、俺には変化が生まれた。

ある意味産婦人科だったからかもしれない。

人が死ぬ病院ではなく、生まれてくる場所。

いつの間にか俺の現実は麻痺して行った。



サユに会っても、亡くなった祖母と話している

ような感覚に陥る。

まるで仏壇の写真と話しているようだ。




本当なら泣き叫びたい衝動を、受け止められない俺は

いつの間にか、殺していた。

サユは生きているのに、自分の中で彼女はもう死んでいた。



母親に会うたびに、泣き顔で抱きつく実乃梨、

それに対して、おれは至って平静だった。

サユの両親は俺に対して、心の強い人だと

見当違いのことを言っていた。



気が付くと俺は、彼女の写真をまとめて、

荷物を一つ一つ丁寧に保存していた。


自分の心を荷物のように閉じ込めるように。