【完結】アンダーテーカーの手 外伝 ― ところどころ

後ろ姿（改）

　私は月岡はな。五十四歳……いや、五十五歳になったのかもしれない。
　記憶障害を持つ、左利きで、左半身不随の女。
　これは、私の、ところどころの記録だ。

　顔が思い出せない人に一目惚れした。
　名札も見ていない。
　ちゃんと正面から見た記憶がない。でも会いたいんだ。
　いま思えば、どうしてあのとき私は顔を見なかったのだろう、と考える。
　けれど、その問いに答えられるほど、私の記憶は整っていない。

　でも、売店でオレンジジュースを取ってくれた姿は残っている。
　冷蔵ケースの前で、少し腕を伸ばして、迷いなくそれを取った。
　私が飲みたそうにしていたのを、見ていたのかもしれない。
　ケースの白い光が腕に当たって、ひどく現実的だった。
　あのとき、私は確かにそこにいた。

「お魚は大事だよ。〇〇酸が体にはとてもいいんだ。骨粗しょう症予防にもなる。」

「ざーんねん。あたし骨粗しょう症の検査でほめられたもん。ちゃんと考えてるもん。」

　栄養士の話みたいな話もしてくれた。
　栄養の講義でも、医療の説明でもなく、ただ日常の延長のように。
　その声の温度は覚えているのに、声の高さや速さは思い出せない。

　病室でビート・イットを流していたとき、
「マイケル・ジャクソン好きなんだー」
　と、少し笑った。その声も、言ったことだけがそこにあって、全部置き去り。
　その“だー”の伸び方だけが、なぜか残っている。

　どうしてそこだけ残ったのかは、わからない。
　顔は浮かばないのに、語尾だけがある。

　平行棒にぶら下がる姿も覚えている。
　体重を預けるように腕に力を入れて、少しだけ肩が下がった。
　私は車いすからその姿を見ている。
　正面ではなく、彼の横から。
　いつも私は、横か、背中しか見ていなかった。

　膝に触れられたこともある。
「落ち着き給え」と何度も言われた。
　手のひらの重さと、膝に伝わる温度は覚えている。
　でも、そのときの顔は、ない。
　目がどこを見ていたのかも、わからない。

　最後の日の後ろ姿も、覚えている。
　少しだけ早足だった気がする。
　振り向かなかった。
　私も、呼ばなかった。
　呼べなかったのかもしれない。

　私の記憶は、ところどころだ。
　点のまま、つながらない。
　それでも、その点の一つ一つは、確かにあった。

　顔は思い出せない。
　それでも私は、あなたがいたことを、覚えている。