勇者召喚に巻き込まれた家族のサバイバル

第10話 客間の甘い匂い

　忙しいのだろう。ヴァレリア・ノルディス副大臣は、必要なことだけを言い切ると、椅子の背からすっと立ち上がった。

「制約は、今日中にかけます。……それまで、ここで待機を。護衛は増やします」

　それだけ。
　慰めの言葉も、安心させるための余計な説明もない。むしろ余計なものを削ったぶん、彼女の言葉は冷たく硬い刃みたいに胸へ刺さる。

　副大臣は扉へ向かい、途中で一度だけこちらを振り返った。
　その目には感情より“責任”が濃く、疲れより“決断”が濃い。

　次の瞬間、扉が閉まり――丁寧な天井の下に、私たちだけが取り残された。

　騎士に先導され、通された先は、まるでヨーロッパの宮殿を切り取ったような客間だった。
　壁は淡い色の石で磨かれ、天井には蔦と花の意匠が浮き彫りになっている。窓は高く、外の光をやわらかく落とす薄布のカーテンが揺れていた。

　足元の絨毯は厚い。沈み込むほど柔らかいのに、歩けば足音が吸い込まれていく。
　家具も、ただ豪華なだけじゃない。座れば背中が自然に伸び、肘を置けば力が抜ける。“人を静かにさせるための作り”が徹底されている。

　案内役の使用人――メイド服の女性は、ぎこちない日本語で「お部屋、ふたつ」と言った。
　隣室と合わせて二部屋。私と父、月子と母で分けても十分に使えるように用意したらしい。

　けれど。

「……一部屋でいいです」

　言ったのは私だった。
　声は低く、喉の奥が乾いている。

　メイドが一瞬だけ困った顔をしたが、すぐに柔らかい笑みを作り直した。
　“こういう要望はよくある”と言いたげな手つきで、もう一度小さくお辞儀をする。

　私たちは結局、片方の客間だけに固まった。
　離れるのが怖かった。
　この場所で、扉一枚隔てるだけで、家族の気配が遠くなるのが耐えられなかった。

　父はソファに腰を落とし、膝の上のコハクを抱え直す。
　指先で、耳の付け根をゆっくり撫でる。そこは、コハクが一番安心する場所だ。

　コハクは、さっきまで興奮していた。
　部屋中を走り回り、匂いを嗅ぎ、絨毯に鼻先を擦り付け、カーテンの揺れに吠えかけて、また匂いを嗅ぎ――落ち着きのない子どもみたいに、世界を確かめていた。

　けれど今は違う。
　父の膝の上で、丸くなり、呼吸がゆっくりになっている。
　小さな胸が上下するたび、こちらの緊張が少しずつほどけそうになる。

　……ほどけないけど。

　メイドが銀の盆に乗せて、茶器を運んできた。
　湯気の立つカップ。香りは、たぶん紅茶だ。花みたいに甘い匂いがして、鼻腔の奥をくすぐる。

　なのに、飲む気がしなかった。
　喉は渇いているのに、胃が受け付けない。
　口へ運べば、身体が「ここで安心していい」と誤解しそうで怖い。

　母はカップの縁に指を置いたまま動かず、月子はソファの端に座り、コハクのぽちゃぽちゃのお尻を撫でている。
　撫で方がやけに丁寧で、笑ってしまいそうになる。笑える状況じゃないのに。

　私は、息を吐いた。
　ため息は、思ったより長く出た。

「……はぁ」

　月子が、コハクの尻を撫でながら言う。

「兄ちゃん、顔。さっきから“手術前に最悪の説明を受けた医者”みたいな顔してる」

　医者なのは私だ。
　なのに“説明を受けた側”の顔をしていると言われると、妙に納得がいって腹が立つ。

「最悪の説明、受けたからな」

　私が返すと、月子は鼻で笑った。

「帰れません。現時点では無理です。情報漏れました。狙われます。……はい詰み。ってね」

　口調は軽い。
　けれど、その軽さが“余裕”じゃなく“崩れないための壁”だと分かる。月子は、こういう時ほど冗談っぽく言う。そうしないと、心が折れるのを知っているから。

　母が、静かに言った。

「……私、指輪、差し出すつもりだったのよね」

　その言葉に、部屋の空気が一段重くなる。

　父がコハクを撫でる手を止めた。
　コハクが「くぅ」と小さく鳴き、父の手を求めるように鼻先を押し付ける。父は慌てて撫で直しながら、言った。

「出さなくていい。……出させない」

　声が震えている。
　怒りより、不安が先に立っている震えだ。

　母は、指輪のある左手を胸の前で握りしめた。

「でも、何も持ってないと思ったの。私たち、ここで……」

　言葉が途切れた。
　母が言いたかったのは“取引の札がない”ということだろう。
　この世界で、私たちは身分も、後ろ盾も、通貨も、常識も持っていない。あるのは家族と、犬と、そして――人に値踏みされる“何か”だけだ。

　私は、喉の奥で苦いものが転がるのを感じた。

「母さん、もういい。やったことは、やろうとしたことは分かる。……でも二度とやらないでくれ」

　母が、わずかに目を見開く。

「悠一郎」

「誰かに“重み”を預けたら、そこで終わる。こっちの芯が抜ける。芯が抜けたら――家族は守れない」

　医者の言葉じゃない。
　でも、医者として一番嫌な瞬間は、患者や家族が“諦める”瞬間だ。諦めた瞬間に、身体は一気に負け始める。

　母は、ゆっくり頷いた。
　それだけで、私は少し救われた気がした。……救われた気がしただけだ。現実は変わらない。

　月子が、コハクの尻を揉みながら言った。

「でさ。制約、今日中にかけるって言ってたよね。……あれ、相当ヤバいって意味だよね」

「“大事”だって言ってたな」

　私は呟いた。

　人の口を魔法で塞ぐ。
　そんなことが、この国では“できる”。そして“やる”。
　それだけでも、背筋が寒いのに――それをやらないと、私たちは今夜、狩られる。

「兄ちゃん」

　月子の声が少しだけ硬くなる。

「私たち、ここで“守られてる”って言われてるけどさ。守られるって、つまり管理されるってことだよね」

　その言葉に、私は黙る。
　否定できない。
　守るためには、囲う。囲うためには、自由を削る。

　父が小さく言う。

「……コハクは、どうなるんだろうな」

　その言葉が、私の胸を刺す。
　家族の中で、コハクだけは何も分かっていない。
　分からないまま、匂いと気配と声のトーンだけで危険を嗅ぎ取っている。だから吠える。だから震える。

「コハクは、俺が守る」

　父は言い切った。
　その言い切り方が、逆に危うくて、私は怖くなる。父は普段、強がらない。強がらない父が強がっている時、内側ではもう折れかけている。

　母が静かに言った。

「守るなら、まず落ち着きましょう。……睡眠も、食事も必要よ」

　正論。
　でも正論が、今は遠い。私はカップを見た。湯気はまだ立っている。香りが甘い。何も飲みたくないのに、身体は渇いている。

　私は、ゆっくりとカップに手を伸ばした。
　指先が熱い。
　口へ運ぶ途中で、ほんの少しだけ手が震えた。

　その瞬間、なぜか――胸の奥が、ひくりと反応した。

　“ここで落ち着け”と。
　“呼吸を整えろ”と。
　誰かに言われたわけではないのに、頭の中に短い指示が浮かぶような感覚。

　……嫌な予感ではない。
　むしろ、焦りの海に浮かぶ小さな浮き輪みたいな感覚。

　私はカップを口に当て、ほんの少しだけ啜った。
　温かい液体が喉を通り、身体の奥へ落ちていく。胃が拒否しなかった。驚くほど、普通に飲めた。

「飲める？」

　母が尋ねる。

「……少しなら」

　私が答えると、母も恐る恐るカップを持った。父は片手でコハクを抱え、もう片手でカップに触れたが、結局置いたままにした。月子は、コハクの尻を撫で続けている。癖になってるのかもしれない。

　沈黙が落ちる。
　豪奢な部屋は、沈黙を吸い込み、外へ漏らさない。
　だから余計に、思考の音が大きくなる。

　私は言った。

「ここで、決めておこう」

　母がこちらを見る。父も見る。月子も、やっと手を止めて顔を上げた。コハクだけが、のんびりと瞬きをする。

「何を？」

　月子が問う。

「まず――もう余計な情報は出さない。誰にも。聞かれても答えない。答えさせない」

　母が頷く。父も頷く。
　月子は少しだけ笑って言った。

「それ、最初にやるやつじゃない？　もう遅くない？」

「遅い。でも、遅いなら遅いなりに、止める」

　私はカップを置いた。

「次。家族は絶対に離れない。部屋が二つあっても、一つでいい。寝る時も、順番で起きる。……最低限、誰かが必ず起きてる」

　父が目を見開く。

「起きてるって……」

「ここは安全じゃない。副大臣が味方でも、この国が味方でもない。狙うやつは、言葉が塞がれても別の手で来る」

　あの言葉が、頭の奥で鈍く鳴り続けていた。
　“口を塞げても、欲望は塞げない”。

　母が息を吸い、吐いた。

「分かった。交代で。……私も起きるわ」

　月子が短く言う。

「私、夜強い。最初の番やる」

　父は、コハクを抱きしめるようにして頷いた。

「俺もやる。……コハクもいるし」

　コハクは自分の名前に反応したのか、尻尾をぽふっと振った。
　その無邪気さが、胸を締めつける。

　私は、最後に言った。

「それと――直のことは、考えない」

　月子が一瞬、目を細める。

「考えない？」

「考えたら腹が立つ。腹が立つと判断が鈍る。判断が鈍ったら終わる。……今は、家族のことだけ」

　母が、少しだけ笑った。
　泣き笑いに近い笑みだ。

「……悠一郎、あなた、医師でよかったわ」

　それが褒め言葉なのか、祈りなのか、分からない。
　けれど私は、頷いた。

　その時だった。

　――コン、コン。

　控えめなノック。
　でも、急ぎのリズム。

　私たちの身体が一斉に硬直する。
　父の腕が、反射でコハクを抱き締める。コハクが「わんっ」と短く吠えた。月子がソファから立ち上がり、母が私の背へ手を添える。

　扉の向こうから、低い声がした。

「副大臣閣下より伝達。……まもなく“制約”の準備に入る。関係者を集めるため、皆さまにも確認事項がある」

　確認事項。
　その言葉が、嫌に引っかかる。

　私は息を吸って、扉へ向かった。
　背中に、家族の視線と、コハクの気配が刺さる。

　――丁寧な客間の甘い匂いが、急に遠くなる。