深夜のコンビニで「死にそうな美女」に豚汁を奢ったら、翌日会社で鬼上司がチラチラ見てくる件

第1章：深夜の密会と餌付け

第10話 深夜の観測者と廃棄弁当

　金曜日の22時。
　営業二課のフロアは、まだ戦場の空気を残していた。

「……回線復旧は未定？ 上海の担当者を叩き起こしてでも原因を特定させなさい！」

　フロアの奥から、李雪課長の鋭い指示が飛ぶ。
　上海支社との通信トラブル。
　よりによって金曜の夜に発生したこの障害により、彼女のデスク周りは対策本部と化していた。
　彼女は受話器を肩に挟みながら、もう片方の手でキーボードを叩き続けている。その背中は、鋼のように張り詰めていた。

　俺は、自分のデスクで帰り支度を整えながら、その様子を横目で見ていた。
　俺の担当業務は終わっている。手伝えることはないか確認したが、「システム担当の領分よ。営業は帰りなさい」と一蹴された。
　彼女は、部下を無駄に残業させない主義だ。たとえ自分が朝までコース確定だとしても。

（……今夜は、無理そうだな）

　俺は心の中で小さくため息をついた。
　金曜日の深夜。俺たちが密かに楽しみにしている「聖域」の時間。
　だが、この状況では彼女が定時にコンビニへ現れることはないだろう。

　業務用の連絡先なら知っている。
　だが、「待っていますか？」とも「残念です」とも送ることはできない。
　それを送ってしまえば、俺たちが築き上げてきた「コンビニでは他人同士」という脆くも心地よい均衡が崩れてしまうからだ。
　職場での彼女は、あくまで「氷の女帝」でなければならない。

「……お先に失礼します」

　俺は誰にともなく声をかけ、フロアを出た。
　背後で、李課長が中国語で何かを怒鳴っているのが聞こえた。
　その声に混じる疲労の色を、俺の耳は聞き逃さなかった。

　深夜24時05分。
　俺は一人、いつものコンビニの自動ドアをくぐった。
　店内は閑散としている。
　いつもなら、ホットスナックの前で悩むえんじ色のジャージ姿や、スイーツコーナーで呻く部屋着の女性がいる時間帯だ。
　だが今夜は、誰もいない。
　無機質な蛍光灯の光だけが、磨かれた床に反射している。

「……いらっしゃいませ、マエストロ」

　レジカウンターの中から、気だるげな声が降ってきた。
　店員の長谷川だ。
　彼女は頬杖をついたまま、けだるげな瞳で俺を見ている。

「こんばんは」

「おや。今夜はソロですか？」

　彼女は俺の背後――いつもなら李雪がいる空間――に視線を流し、少しだけ眉を上げた。
　この店員は、俺たちが待ち合わせているわけでもないのに、なぜかセットで現れることを完全に把握している。

「……連れは、残業でね」

「そうですか。それは残念」

　彼女はふっと笑った。
　その笑みは、同情というよりは、興味深い現象を観察する学者のそれに近い。

「彼女がいないと、貴方の背中も少し小さく見えますね」

「……買い被りすぎだ。俺はただの、腹を空かせた会社員だよ」

「ふふ。そういうことにしておきましょう」

　長谷川は意味深に微笑むと、カウンターの下からガサゴソと何かを取り出した。
　それは、黒塗りの高級そうな弁当箱だった。
　金色の帯封には『厳選・黒毛和牛のサーロインステーキ重』と書かれている。
　価格は、コンビニ弁当としては破格の2,980円。

「これ、廃棄です」

「え？」

「発注ミスで数が余っちゃって。オーナーが『誰か持って帰っていいぞ』って泣いてましたけど、今の時間、スタッフは私だけですから」

　彼女はその弁当を、カウンターの上に滑らせた。

「よかったら、どうですか？ マエストロなら、この冷え切った肉も、極上の譜面に変えてくれるでしょう？」

「……俺に、これを？」

「ええ。貴方を見てると、なんだか創作意欲が湧くんです。これはその、取材協力費みたいなものです」

　彼女はまた、わけのわからないことを言う。
　だが、その瞳は真剣だった。
　俺は少し迷ったが、ありがたく受け取ることにした。
　李雪がいない今夜、俺の胃袋を満たすには、これくらい重厚な素材が必要な気がしたからだ。

「……ありがとう。有効活用させてもらうよ」

「期待してます。……あ、お代は結構ですよ。廃棄登録は済ませてありますから」

　俺は礼を言い、酒類コーナーへ向かった。
　今夜の気分は、少し重めで、パンチのあるやつだ。
　俺は『ギネスビール』と『アイリッシュウイスキー』、そして棚の隅で見つけた『ベイリーズ』のミニボトルをカゴに入れた。
　会計を済ませて店を出る。
　自動ドアが閉まる直前、長谷川が小さく手を振るのが見えた。

　帰宅すると、静まり返った部屋が俺を迎えた。
　一人の夜は、いつもより広く、そして寒く感じる。
　俺は着替え、キッチンに立つ。
　手元には、長谷川から譲り受けた『黒毛和牛のステーキ重』。
　電子レンジで温めてそのまま食べるのも悪くないが、それでは「マエストロ」の名折れだ。

「……さて、どう料理してやろうか」

　俺は弁当の蓋を開けた。
　冷えて脂が白く固まったステーキ肉。しかし、サシの入り方は見事だ。
　このまま温め直すと、どうしても肉が硬くなり、脂の臭みが立ってしまう。
　ならば、全く別の料理へと昇華させるのが正解だ。

　俺の脳内で、レシピのデータベースが高速で検索をかける。
　牛肉。脂。スパイシー。……決定。

「今夜は、メキシコに行こう」

　俺は冷蔵庫から、パプリカ、玉ねぎ、そしてライムを取り出した。
　スパイスラックからは、クミン、チリパウダー、オレガノ、パプリカパウダー。
　作るのは、『ファヒータ』だ。

　まずはステーキ肉を取り出し、キッチンペーパーで余分なタレと脂を拭き取る。
　そして、繊維を断つように細切りにする。
　ボウルに肉を入れ、スパイス類と、すりおろしたニンニク、オリーブオイル、そしてライムの絞り汁を投入。
　手でしっかりと揉み込む。
　ライムの酸味が肉の繊維を柔らかくし、スパイスが和牛特有の重たい脂を爽やかな旨味へと変えていく。

「マリネしている間に、野菜だ」

　パプリカと玉ねぎを、肉と同じくらいの太さの千切りにする。
　フライパンを火にかけ、煙が出るくらいまで熱する。
　ここからはスピード勝負だ。

　ジュワアアアア！！

　肉を投入した瞬間、暴力的なまでの音がキッチンに響く。
　スパイスが焦げる香ばしい匂いが立ち上り、換気扇が唸りを上げる。
　表面に焼き色がついたら、すぐに野菜を投入。
　強火で一気に煽る。
　野菜のシャキシャキ感を残しつつ、肉の旨味を纏わせる。

「よし、いいぞ」

　仕上げに、弁当に付いていた「ステーキソース」を回し入れる。
　和風の醤油ベースのソースだが、スパイスと混ざり合うことで、深みのあるテックス・メックス風の味わいに変化する。
　最後にパクチーを散らせば完成だ。

　皿に盛り付けると、湯気と共にクミンとライムの香りが漂う。
　これだけでも十分だが、ファヒータには「皮」が必要だ。
　冷凍庫からトルティーヤを取り出し、直火で軽く炙る。
　プクッと膨らみ、焦げ目がついたところで皿に添える。

「完成。……『廃棄弁当の蘇生ファヒータ』」

　我ながら、完璧な仕上がりだ。
　だが、まだ終わりではない。
　このスパイシーで濃厚な肉料理には、それに負けない強烈な「相棒（ペアリング）」が必要だ。

　俺はグラスを取り出した。
　一つはパイントグラス。もう一つはショットグラス。
　用意するのは、先ほどコンビニで買ってきた『ギネスビール（スタウト）』、『アイリッシュウイスキー』、そして『ベイリーズ（アイリッシュクリーム）』だ。

　作るカクテルは、『アイリッシュ・カー・ボム』。
　その名の通り、爆弾のようなカクテルだ。

　パイントグラスに、黒いギネスを半分ほど注ぐ。
　クリーミーな泡が立ち、漆黒の液体が静かに波打つ。
　次に、ショットグラスにベイリーズとウイスキーを半々で注ぐ。
　甘いクリームの香りと、ツンとするアルコールの刺激。

「……よし」

　準備は整った。
　ここからは、一瞬の勝負だ。
　このカクテルは、ショットグラスをビールの中に「投下」し、クリームが凝固する前に一気に飲み干さなければならない。
　まさに、自爆覚悟の特攻。

　俺はリビングのテーブルに料理と酒を並べ、椅子に座った。
　目の前には、最高のファヒータ。
　そして、黒い爆弾。

「……いただきます」

　俺はファヒータをトルティーヤに乗せ、クルリと巻いて口に放り込んだ。
　ガブリ。
　噛み締めた瞬間、肉汁が弾ける。
　和牛の脂の甘みと、ライムの酸味、そしてスパイスの刺激が口の中で暴れまわる。
　パプリカの甘みと玉ねぎの食感がアクセントになり、いくらでも食べられそうだ。

「……美味い」

　深夜の独り言が漏れる。
　濃厚だ。あまりにも濃厚で、喉が渇く。
　ここで、爆弾の出番だ。

　俺はショットグラスを指でつまみ、ギネスの入ったグラスの上にかざした。
　深呼吸を一つ。
　そして、指を離す。

　ボチャン！

　ショットグラスがビールの中に沈み、黒い液体が跳ねる。
　俺は間髪入れずにグラスを掴み、口に運んだ。
　一気に煽る。
　喉をごくごくと鳴らして、漆黒の液体を流し込む。

　冷たいビール。
　甘いクリーム。
　そして、喉を焼くようなウイスキーの熱さ。
　それらが口の中で混ざり合い、カフェオレのような、しかし暴力的なアルコールの塊となって胃に落ちていく。

「……っはぁ！！」

　グラスを空にして、テーブルに叩きつけるように置く。
　食道が熱い。胃袋が燃えているようだ。
　だが、その熱さが心地よい。
　ファヒータのスパイスで痺れた舌を、黒い爆弾が洗い流し、そして新たな熱狂をもたらす。

「……最高だ」

　俺はソファに深く体を預け、天井を仰いだ。
　アルコールが急速に脳に回っていくのを感じる。
　一週間の疲れも、仕事のストレスも、全て吹き飛んでいくような酩酊感。

　……だが。

　ふと、視線を横に向ける。
　そこには、誰もいない。
　いつもの公園のベンチなら、隣にえんじ色のジャージを着た彼女が座っていて、「何それ、一口ちょうだい」とねだってきたかもしれない。
　あるいは、「そんな無茶な飲み方して、バカじゃないの？」と呆れながらも、楽しそうに笑っていたかもしれない。

「……やっぱり、一人は味気ないな」

　俺は独りごちた。
　料理は完璧だ。酒も最高だ。
　長谷川の言う通り、俺は廃棄弁当を極上の譜面に変えたかもしれない。
　だが、それを聴いてくれる観客がいなければ、演奏は完成しない。

　俺の背中が小さく見えると言った、あの店員の言葉。
　あれは、ただの比喩ではなかったのかもしれない。
　誰かと食べる食事の美味しさを知ってしまった今の俺は、以前の「孤独な食通」には戻れないのだ。

　俺はスマホを取り出し、業務連絡用の番号が表示された画面を一度だけ見た。
　メッセージを送ることはできない。
　ただ、願うことしかできない。

（……無理だけはしないでくれよ、課長）

　俺は残ったファヒータをラップに包み、冷蔵庫に入れた。
　明日の朝、もし彼女が疲れ果てて出社してきたら、これをこっそりデスクに置いてもいいかもしれない。
　もちろん、「試作品の残り物」という体で。

　俺は静まり返った部屋で、アイリッシュ・カー・ボムの余韻がもたらす甘くて苦い酔いに身を任せながら、ベッドに向かった。
　次の金曜日は、絶対に二人で「乾杯」しよう。
　そう心に誓って、俺は深い眠りに落ちていった。