もう遊びなんて呼べない

もう遊びなんて呼べない

　夜の街は、壊れた宝石のようにきらめいていた。
　光が届かないビルの隙間を歩きながら、大和は胸元のスマホを握りしめる。通知は来ていない。来るはずもない。わかっているのに、期待してしまう。
　——今日で終わりにしよう。
　そう決めて、何度目かのため息をついた。

　大和が彼、湊に出会ったのは一年前。職場の飲み会で隣同士になり、意気投合して、気づけば二人でバーに移動していた。
　湊は適度に距離を詰めてくる。自信に満ちた瞳。人を惑わせるような笑い方。
　最初から「危険だ」と思っていたのに――。

「大和、来るの遅い」
　急に引き寄せられ、壁に背中を押し付けられた。
　息が触れ合うほどの距離。湊の顔はいつも通りの余裕で満ちていた。
「ごめん。仕事、長引いて」
「俺との約束の時は俺を優先しろよ」
　そう言って、軽くキスを落とす。
　触れただけのくせに、心臓が跳ねる。
　湊はわかっている。自分がどうすれば人を夢中にできるか、全部。
「……ねぇ、湊。明日、会える？」
「さあ？俺、気分で動くから」
　その答えを聞くたびに胸が痛む。
　自分は都合のいい相手。呼ばれた時だけ会い、必要なくなれば連絡も来ない。
　それでも声を聞けば嬉しくて、触れられれば全部どうでもよくなってしまう。
「なぁ、大和。そんな顔すんなよ。遊びなんだからさ、もっと楽にしろって」
　——遊び。
　本人が言っているのに、どうして割り切れないんだろう。
「……湊はさ。誰かを本気で好きになったこと、ある？」
「突然なに？  ないよ。俺、誰かに縛られるの嫌いだし」
　知ってた。なのに、期待した自分が馬鹿みたいだ。
「そっか。……じゃあ、今日が最後でいい」
　湊の指が大和の顎を掴む。
「は？　なにそれ。俺が飽きたって言ってないだろ？」
「飽きられる前に終わらせたいんだよ。俺、きっと湊のこと好きだから……このままじゃ壊れる」
　一瞬、湊の表情が止まった。
　その沈黙に、ふざけた言い訳も、軽い冗談も入らなかった。
「……好きって、言うなよ」
　低い声だった。
　いつもの余裕が消えた、素の声。
「言われたら、俺……困るだろ」
「困っていいよ。もう終わりだから」
　背を向けて歩き出す。
　本当は走りたい。泣きたい。
　でも振り返ったら、また湊に縛られてしまう。
　——これでいい。これ以上、傷つきたくない。
「大和！」
　名前を呼ぶ声が追ってくる。
　でも振り返らない。
　振り返ったら、負けだ。
　雨が降り出した。
　本当に終わりなのだと、空が代わりに泣いてくれているみたいだった。出会って一年。今ならまだ、引き返せる。

　大和の背中が、雨の中に溶けていった。
　追いかけるべきだった。
　腕を掴んで、そんな言葉取り消せって怒鳴りたかった。
　でもできなかった。足が動かなかった。
　——好き、なんて。
　言われた瞬間、胸の奥を何か鋭いもので突かれたみたいだった。
　普通なら軽く笑って流せる。
　「重いこと言うなよ」と茶化して終わりだったはずだ。
　なのに、声が出なかった。
「遊びなんだから」
　そう言った俺の軽薄さが、あいつの顔を歪ませていた。
　その顔が、離れない。
　……どうして、あんなに苦しそうだったんだよ。
　いつもなら帰りのタクシーを呼ぶところを、俺は雨の街を一人で歩いた。
　胸の奥がじんじん痛んで、煙草を何本吸っても全然収まらない。
　スマホを開いては閉じる。
　メッセージの画面に「ごめん、戻ってこい」と打ちかけて、消す。
　そんな資格、俺にはない。
　遊びのつもりだった。
　軽く寄ってきて、俺が呼べば来る。都合がいい。
　そんな関係が楽だった。
　どこかで「どうせ誰とも本気にならない」と思っていた。
　でも——。
『俺、きっと湊のこと好きだから……このままじゃ壊れる』
　あの言葉だけが、泥みたいに胸に沈んでいく。
　壊れるって何だよ。
　そんなに俺と一緒にいるのが辛かったのか。
　なのにあいつはいつも、俺が触れると嬉しそうに笑って……。
　気付かないふりをしていただけだ。
　本当はとうに気付いていた。
　あいつが俺を見る目が、誰より真っ直ぐなことに。
　だから困ったんだ。
　そんな目を向けられたら、俺まで——。
　スマホが震えた。
　心臓が跳ねる。
　……けれど画面に表示されたのは、仕事の連絡だった。
　期待していた自分が、情けなくて笑った。
「……何やってんだ、俺」
　思えば、大和の「最後にしよう」という背中には、嘘がなかった。
　本気で離れようとしていた。
　俺のことを好きだと言っておきながら、本気で距離を置こうとしてる。
　そんなの、聞いてない。
　あいつがいなくなるなんて、考えたことなかった。
　寂しい、なんて感情、誰にだって抱くと思っていなかった。
　……会いたい。
　その言葉が喉でつかえて、苦しい。
　でも俺が行ったところで、大和は受け入れてくれるのか。
　また傷つけるだけなんじゃないか。
　答えはわからない。
　けど——。
　行かなきゃ、終わる。
　俺はスマホを握り直し、濡れた道路を踏み出した。
　息が白くなるほどの夜気の中で、自分の心臓の音だけがはっきり聞こえる。
　逃げていたのは、大和じゃない。
　俺のほうだ。
「……待ってろよ。勝手に終わらせんな」
　気付けば、走り出していた。

　大和の家の前に着いたとき、雨は弱まっていた。
　けれど心臓の鼓動は収まらない。
　呼び鈴に指を伸ばした瞬間、手が震えた。
　——本当に、押していいのか？
　怖かった。
　開いた扉の向こうで、冷たい目をされるかもしれない。
　「もう二度と会わない」と言われるかもしれない。
　それでも、行かないという選択肢はなかった。
　意を決して押したが、返事がない。
　二度、三度と押す。
　……やはり静まり返ったままだ。
　留守か、それとも無視されているのか。
　どちらにしても胸が痛い。
　階段を降りようとしたその時、エントランスのドアが開いた。
　傘を差した大和が立っていた。
　目が合った瞬間、息が止まった。
　でも大和は、驚きよりも先に困ったように眉を寄せた。
「……湊。なんでここに？」
「話が、したくて」
「あれだけ言ったのに？」
　声は淡々としていたが、その奥にほんの少しの震えがあった。
　湊は一歩近づいた。
「俺は終わらせるなんて思ってない。だから——」
「湊がどう思ってるかじゃないよ。俺が無理なんだよ」
　遮られた。
　その言葉に胸がざらりと削られる。
「無理って……俺と会うのが？」
「そうだよ。湊といると、嬉しいより先に怖いが来る。
　好きになっちゃいけないってわかってたのに、もう止められなくて……。
　だからここで終わらせないと、俺、本当に壊れる」
　全部、わかっていたはずのことを、改めて突きつけられる。
「……壊れるほど、俺のこと好きだったのかよ」
　そう問うと、大和は苦しそうに笑った。
「そんなの、言わせないでよ」
　ずるいのは自分だとわかっていた。
　それでも湊は手を伸ばした。
「だったら……まだ俺のこと、好きなんだろ？」
　大和は一瞬言葉を失い、すぐに視線をそらした。
「好きだよ。でも、だから離れるんだよ。
　湊が本気じゃない限り、俺はもう無理なの」
　胸の奥に何かが突き刺さるようだった。
　“本気じゃない”と、自分で言わせてきた。
　大和が歩き出す。
　すれ違う瞬間、湊は腕を掴もうとした。
　けれど、その手が空を切る。
　大和は半歩引いて、苦しそうに首を振った。
「お願いだから……優しくしないで。戻れなくなる」
　その言葉が、湊の足を縫い付けた。
　優しくしたいのに、すればするほど遠ざかる。
　近づきたいのに、近づけば傷つけてしまう。
　どうしたらいいのかわからなかった。
「……わかった」
　それだけ言うのが精一杯だった。
　大和は小さく会釈し、ふたたび歩き出す。
　背中が遠ざかる。
　また、雨が降り始めた。
　湊は濡れたアスファルトに立ち尽くす。
　胸の奥から、喉まで焼けるような痛みがせり上がった。
「好きじゃ……ないわけ、ねぇだろ……」
　誰にも届かない声が、雨に消えた。

　大和の背中が見えなくなってから、どれくらい雨の中に立っていただろう。
　寒いのに、頭だけが熱かった。
　——本気じゃない限り、俺はもう無理なの。
　その言葉が何度も反響して、胸の奥を締めつける。
　俺が、本気じゃない……？
　今までは、その通りだった。
　誰にも本気にならなかった。
　本気になってしまったら、縛られる気がして。
　相手に期待したら、裏切られたときに自分が壊れる。
　ずっとそう思っていた。
　だから遊びでいい。
　軽く触れて、軽く笑って、軽いまま終わる関係だけで十分だった。
　はずなのに。
　大和の「終わり」が、痛かった。
　胸の奥がぐちゃぐちゃになって、息をするのも苦しいほどだった。
「……なんだよ、これ」
　スマホを開いては閉じる。
　“会いたい”と打って、消す。
　また打って、また消す。
　こんなの、遊びの相手にする行動じゃない。
　気づくのが遅すぎたのかもしれない。
　いつも俺を真っ直ぐ見て、緊張しながらも近づいてきた大和。
　俺が呼べば嬉しそうに来てくれて、
　触れればちゃんと震えて……。
　そんな反応が愛おしいなんて、認めるのが怖かっただけだ。
　泣きそうに笑った大和の顔が焼き付いて離れない。
『湊が本気じゃない限り、俺はもう無理なの』
「……じゃあ、どうしたらいいんだよ」
　答えはわかっている。
　大和の望むのは“本気”だ。
　曖昧に笑って誤魔化す関係でも、気分で呼ぶ関係でもない。
　本気なら、覚悟を見せろ。
　言葉じゃなく、行動で示せ。
　そう言われている気がした。
　でも、それが怖い。
　怖いのに、もう逃げられない。
　胸の中がざわざわして、熱くて、落ち着かなくて。
　今すぐあいつに会いたいのに、合わせる顔がない。
　最低なことを言って、本気じゃないと誤解させて、苦しませて。
　……あいつが壊れそうだったのは、俺のせいだ。
「……大和」
　名前を呟くと、心臓がぎゅっと縮まる。
　こんなの、どう考えても遊びなんかじゃない。
　誰より大事だ。
　誰にも触れられたくない。
　他の誰のことも見ないでほしい。
　隣にいてほしい。
　笑ってほしい。
　泣く顔なんて二度と見たくない。
「……俺、ほんとに……」
　喉が詰まって、最後まで言葉にできなかった。
　でも理解した。
　——好きなんだ。
　自分でも呆れるほど単純で、どうしようもないくらいに。

　夜の街を歩きながら、考える。
　どうやって伝えればいいのか。
　逃げずに、ちゃんと向き合って、
　自分が本気であることを示す方法。
　ひとつずつでいい。
　焦らなくていい。
　ただ、もう二度と失いたくない。
　雨が止んだ空を見上げながら、湊は静かに息を吐いた。
「……次こそ、ちゃんと向き合う。逃げない」
　胸の奥で、ゆっくりと熱が広がっていく。
　その熱は、痛みでも後悔でもない。
　確かな——恋だった。

　湊と別れた日の夜、部屋に戻っても心は落ち着かなかった。
　濡れたシャツを脱ぎ、温かいシャワーを浴びても、胸の奥の冷たさだけが残っている。
　——終わったはずなのに。
　そう繰り返して、自分に言い聞かせようとする。
　終わらせたのは自分。
　湊が遊びなら、そこに未来なんてなかった。
　夢を見る方が馬鹿だった。
　それなのに、目を閉じると浮かんでくる。
　湊が少し照れた時の笑い方。
　無意識に近づいてくる距離の近さ。
　背中を壁に押し付けられた時の体温。
　軽く触れた唇。
　くすぐったいくらい優しい指先。
　全部、どうして消えてくれないんだろう。
　枕に顔を押し付けても、胸の痛みは消えない。
　むしろ鮮明になるばかりだった。

　翌朝、会社に行っても心はぼんやりしたままだった。
「大和、大丈夫？ なんか疲れてない？」
　同僚に声をかけられ、慌てて笑顔を作る。
「平気。寝不足なだけだよ」
　本当は眠れていない。
　湊のことを考えないようにすると、逆に思い出してしまう。
　帰り道の電車の窓に映る自分の顔が、思っていたより弱っていて驚いた。
「……情けないな、俺」
　恋なんて、もっと楽しくて温かいものだと思っていた。
　こんなに苦しくて、息が詰まって、
　胸が締めつけられるようなものだとは知らなかった。
　歩きながら、駅前のコンビニの前でふと足が止まる。
　湊が好きだったコーヒーがふと目に入る。
　夜、少し苦めのそれを飲みながら隣に座っていた湊の横顔が、無意識に思い浮かぶ。
「……やめろよ」
　声に出しても止まらない。
　忘れようとするほど、思い出す。
　湊の声。
　湊の目。
　湊の匂い。
　湊の手。
　湊の言葉。
　全部、まだ鮮明で、まだどこかで触れられる気がしてしまう。
　あんなふうに触れられたのは、きっと——いや、絶対に初めてだ。
　湊の軽さに傷ついたはずなのに、
　その軽さの中に見え隠れする優しさを、ちゃんと感じてしまっていた。
　だから苦しい。
　だから離れられない。
　——湊が来てくれた理由を、聞きたかった。
　家の前まで来てくれた意味。
　あんな顔で俺の名前を呼んだ意味。
　聞けなかった言葉の続きを、何度も想像してしまう。
　そしてその度、心臓がぎゅっと痛む。
「……だめだ、ほんと」
　湊が本気じゃないなら、終わらせなきゃいけない。
　そう思って離れようとしているのに。
　離れれば離れるほど、恋しさは増していく。
　湊の声が、耳の奥で響く。
『待ってろよ。勝手に終わらせんな』
　あの時、確かに聞こえたその言葉が離れない。
　幻聴であってほしいのに、忘れられない。
「……会いたいよ」
　その一言を、誰にも聞かれないように小さく零す。
　声に出した途端、心が溶けてしまうように痛くなった。
　今日も、湊のことばかり考えている。
　離れようとすればするほど、湊に戻ってしまう。
　こんな恋、初めてだ。

　仕事をしていても、街を歩いていても、
　何をしていても——大和の顔が浮かんでくる。
　苦しそうに笑った顔。
　「好きだよ」と震えた声。
　触れたときの温度。
　すれ違う瞬間に引かれた腕。
　あれが最後になるなんて、考えたくなかった。
　そのくせ、怖くて踏み出せずにいた自分が情けない。
　でも、もう逃げないと決めたのは自分だ。
　逃げていたら、本気なんか伝わらない。
　——本気は言葉だけじゃ足りない。
　あの日、大和が言った言葉が胸の奥で反響する。
　俺は、やっとわかった。
　本気なら行動だ。
　傷つく覚悟をすること。
　それでも相手を掴みにいくこと。
　そうしないと、きっと大和は二度と振り向かない。

　仕事が終わると同時に、いつものバーには向かわなかった。
　ひとりで考える時間も、誤魔化す酒もいらない。
　向かう先はひとつだけ。
　大和が通勤に使っている駅へ。
　電車の到着時間を検索しながら、心臓が不規則に脈打つ。
　こんな緊張を感じたのは生まれて初めてかもしれない。
「……っ、落ち着けよ、俺」
　手が少し震えている。
　ポケットの中のスマホを握り直して、深呼吸をした。
　もし拒絶されたらどうする？
　もし「遅い」と言われたら？
　もしもう好きじゃないと言われたら……？
　最悪の想像ばかり浮かぶ。
　でも、今日行かなかったら——
　もう二度と会えなくなる気がした。
　そのほうがずっと怖い。

　駅に着くと、夕方のラッシュで人の波が押し寄せていた。
　その中に、大和の姿を探す。
　人混みが苦手なはずなのに、今日は焦りが勝っていた。
「……いないか」
　一度深呼吸をし、改札横の柱にもたれた。
　電光掲示板には、大和がいつも帰る電車の時刻が近づいている。
　怖くても、逃げない。
　そう決めた。
　と、そのとき。
　反対側のホームへ向かう階段を降りていく横顔が見えた。
　黒いコート。
　少し俯いて歩く癖。
　スマホを胸元で握るその仕草。
「……大和」
　声が漏れた。
　喉がひりつく。
　追いかけたい。
　名前を呼びたい。
　でも今呼んだら、
　逃げられる気がして、足がすくむ。
　——違う。逃げてるのは俺だ。
　そう気付いた瞬間、
　湊の足は自然と動き出していた。
　人をかき分け、階段へ向かう。
　心臓が痛いくらい跳ねている。
　汗ばむ手を握りしめながら、
　湊は階段の下へ続く影を追いかけた。
「大和——！」
　届くか届かないかの距離。
　握りしめた言葉。
　いま踏み出さないと、二度と届かなくなる。
　階段を駆け下りた先で、
　大和が驚いたように振り返る。
　二人の視線が、空気の中でぶつかった。
　その瞬間——
　湊はもう、後戻りできなかった。

　階段を駆け下りた勢いのまま、湊は大和の前で足を止めた。
　息が荒い。心臓が喉元まで競り上がっている。
　大和は、驚きに目を大きくしていた。
　けれど、すぐにその瞳は警戒で揺れる。
　まるで、触れられたくない痛みを守るように。
「……湊、なんで……？」
　声が弱い。
　けれどその弱さが、湊の胸を締めつけた。
　どうしてこんな顔をさせたんだろう。
　どうして、あの日もっとちゃんと向き合わなかったんだろう。
「話がしたい。……ちゃんと」
　そう言うと、湊は苦しげに眉を寄せた。
「話すことなんて、もうないよ。俺、終わらせたいって……」
「終わらせたくない」
　湊が遮るように言うと、大和の肩が小さく震えた。
「……湊、そういうの……今言わないで。ずるいよ」
「ずるくても言わせてくれ。
　……あの日、お前が言ってたこと、ずっと考えてたんだ」
　大和は視線をそらした。
　耳がほんの少し赤くなっている。
　拒絶される覚悟はしてきたけれど、こうして見ると胸が痛む。
「考えなくていいよ。
　俺の気持ちなんて、湊には……」
「考えたいんだよ。お前の気持ちを、ちゃんと」
　言い終わると同時に、大和が息を呑むのがわかった。
　湊自身も驚いていた。
　自分がこんなふうに言葉を選んで、
　誰かに必死になるなんて想像したこともなかった。
「……湊、やめて」
　大和の声は小さかった。
　でも、その小ささの中に必死さが滲む。
「そんな顔で言われたら……期待しちゃうだろ」
　その一言が、湊の胸を真っ二つに割った。
　期待させるような態度を取ったのは、自分だ。
　軽く笑って、曖昧に距離を詰めて、
　都合のいい関係に甘えてきたのは全部自分のせいだ。
　でも、もう違う。
　これ以上、大和に「期待」を我慢させたくない。
「大和……俺、お前のこと——」
　言葉が喉で燃えるようだった。
　言えば全てが変わる。
　逃げ道なんてなくなる。
　だけど、言わなきゃ何も始まらない。
「好きだよ、湊。
　でも……それだけじゃ足りない」
　大和が先に言った。
　泣きそうな声で、震える唇で。
　湊は息を飲んだ。
　胸が張り裂けそうだった。
「言葉だけじゃなくて……行動で示してくれなきゃ、信じられない」
　その言葉は、責める響きじゃなかった。
　ただ、傷ついた心が本音を吐き出しただけだった。
　湊は一歩だけ、大和に近づく。
　そして震える手を伸ばし——
　だが腕の途中で止めた。
　触れてほしいのか、触れたら壊れるのか。
　それを判断できないまま、湊は唇を噛んだ。
「……触っていい？」
　問うと、大和は驚いたように目を瞬いた。
　いつもの湊なら、何も言わずに触れていた。
　だからこそ、その言葉は真剣さを示していた。
　大和はゆっくりと、ほんの少しだけ頷いた。
　許されたことに胸が熱くなる。
　湊は恐る恐る手を伸ばし、
　大和の頬に触れないほどの距離で――指を止めた。
　触れる瞬間まで、逃げ道を与えるように。
　その仕草に、大和の目がわずかに揺れる。
「……逃げないから。
　もう、軽い気持ちでお前に触れたりしない。
　ちゃんと向き合うから」
　その言葉を聞いて、大和は唇を噛んだまま視線を落とした。
　触れてほしい。
　でも、怖い。
　その葛藤が、痛いほど伝わってくる。
「湊……ほんとに、変わるの？」
「変わる。
　——本気だから」
　その瞬間、大和の瞳に涙がにじんだ。
　そして湊の指先が、
　ようやく大和の頬にそっと触れた。
　その温度に、二人の呼吸が止まった。