平衡ゴーストジュブナイル――この手紙を君が読むとき、私はこの世界にいないけれど

自分らしい生き方なんか探すより、皆と同じように生きる方がずっとよかった

　僕だって、ゴーストに関しては、人と揉めたくなんかない。それでも、やはり胸が悪い。
「お、なんだ、行くのか」
「……そうですよ」と僕は振り向かずに答える。
「男のくせに女の格好してる奴に、『お前の方が気色悪い』って言ってやれないのか。余裕があるんだな、平和そうで羨ましいよ」
　その言葉と、続く哄笑に、僕よりも早く、水葉先輩が振り返った。
「私たちがそう言わないのは、気色悪いなんて、本当に思ってないからです」
「あ？」
「それに、……何かあるんだろうな、と思うからです。誰にだって、事情がありますから」
　先輩の背中越しに、ワンピースのゴーストを見る。
　表情が歪んでいた。その口が、ゆるゆると開く。
「知ったふうなこと……何なんだ、お前ら……第一、お前らもこうなったなら、俺と同じなら……あ、」
　ゴーストは、傍らの、市立病院の巨大な建屋に目を走らせた。
「そうか、病院なんて辛気臭いところになんでかと思ったら、辛気臭いよなあ、そりゃ、ああ、はは、なるほどねえ、何か縁があるわけだ、そこの病院に。余裕があるなんて言って悪かったなあ、はは……」
　何を笑っているんだ？　と僕がいぶかしみ、問いただそうとした時、ゴーストは地を蹴った。
「じゃあな」
　勝手過ぎる、と僕の頭に血が上った。
「言いたいだけ言ってどこへ行くんだ！」
「決まってんだろ、行きたいところだよ。俺も本当は、まともに生きたかったよ。自分らしい生き方なんか探すより、皆と同じように生きる方がずっとよかった」
　ほの薄い月明かりの中で、わずかに黄色がかった、半透明のワンピースが翻る。風もないはずの空中でふわりとたなびき、上昇していく。
　ゴーストは、ある程度なら宙に浮ける、それは知っていた。そして、建物のおおよそ二階から三階程度の高さで、何ものかによる強烈な負荷を受け、それ以上は上がれない。
　そのはずなのに、あのゴーストは、十メートル近くのと高さまで、瞬く間に蹴り上がって行った。
　そして、星空を背景に、くるくると回りながら、弧を描いて進み出した。
　あの高さにいることは相当な苦痛のはずなのに、それを感じさせない。
　いつかテレビで見た、フィギュアスケートか、バレエのようだった。四肢を伸ばし、体幹を保ち、伸びやかだけども危なげなく。体中の関節と筋を使い、骨を認め、筋肉で操る。止め、回り、跳ね、曲がる。
　空に浮いたゴーストなのに、確かな生身を感じた。
「あれって……」
「うん。踊ってるんだね……」
　彼が、何を思ってあんなことを言い、どうして今こうしているのかは、知りようもない。これから、彼と深い付き合いが育まれるとも思えなかった。
　けれど僕たちはただ、夜空に緩やかに舞う流星のような彼の姿に、目を奪われていた。
　ついさっきまで、あんなにも不愉快だったのに。
　先輩は、彼にも事情があると言った。そのことがようやく、今になって僕にも実感できた。
　僕の知らない何かを背負って、彼は生きている。
　彼のことは好きになれない。
　でも、いつまでも見ていたい。そう思った。
　彼の真下には、大きなドイツトウヒの木が生えている。クリスマスには、ツリーとして飾りつけられる、町のシンボルだった。まるでその頂上から飛び上がった木の精のような、人の形をしたおぼろげな光。
　踊るゴーストは、月の傍らに立ち、まるでこの世界にただ一つの生き物のように、無音の空を彩っていた。