棘を編む繭

第五章 1

　この頃は、母や弟とずいぶん、会話が増えた。
　だからこそ、以前よりも分かる。
　二人とも、私の知らない何かを知っている。あの部屋で暮らす三人家族のうち、私だけがそれを知らずにいる。
　そして、どうやら他でもないそれこそが、私と二人の間に何年も見えない壁を作っていた
　聞いてみるべきなのかもしれないと思った。きっと今なら、ただ聞けばいい。そうすればただ答えてくれる。そう思えた。
　でも、できなかった。
　前よりも少し仲良くなった家族。

　見なければそれで済む小さなヒビに手を入れて、決壊させてしまうのが怖かった。
　もう少しだけ待ってほしい。
　これが勇気と呼べるものなら。
　私はもうすぐ、それを手に入れられるような気がするから。
■
　その団地は、まだ日も高いというのに、絶海の孤島のように静まり返っていた。
　風の吹く音や、遠くで車が行き交う音は聞こえる。しかし、人間の立てる音というものがまるでしない。
　白々しく照りつけてくる太陽の下、昨夜アルトの記憶の中で見たよりも、どの棟もはるかにうらぶれて見えた。その中にひとつ、強く脳裏に焼き付いた棟がある。
　四階建て。くすんだ白の外壁。この屋上で、キリとアルトは最後に会った。
「もうその中に人はいないよ。と言うより、この団地自体がそうだけど。遠からず取り壊されるんだ。ようやくね」
　ずっと以前からの知り合いのような調子で、シイカの背後から話しかけてきたのは、アルトだった。棟の入り口に立つシイカとは五メートルほど離れたところから、さほど大きな声でもな声だったが、不思議とよく通る。
「みんな退去した。貧乏人や、食い詰め者や、出来損ないばかりの団地だったけどね。追い出されるように、みんな消えた。あの人たちって、どこに行くんだろうな。消えてなくなれるわけでもないのに」
　アルトは、それ以上距離を詰めようとはしなかった。それでもシイカは、かかとに重心を移して、腰を引いている。真夏だというのに、冷たい汗が首筋に流れた。お互いの濃い影すら不気味だった。
「あまり近づくと、クツナに気づかれるだろうね。まずは、クツナの仕掛けた罠を外してもらおうか。きれいに編んだものだね」
　アルトの視線は、シイカの繭の網目に注がれている。
「罠だなんて……これは」
「早く。でなきゃ、記憶を渡せないだろう。それが欲しくてわざわざこうして、一対一で会ったのだろうに」
「私、外し方なんて分かりません」
「簡単だよ。守られている本人がいくらその網に触れてもどうってことはない。指先で隙間を押し広げるだけだ。僕が持っている君の記憶というのも、断片的なものだからね。人からのまた聞きみたいな代物だ、大した大きさじゃない」
　シイカの喉が鳴った。からからに乾いた粘膜を通った声は、かすれている。
「キリさんから、奪ったんですね」
「そうだ。そこの屋上でキリと僕は、繭を触れ合わせたのは知っているね。まさにその直前に彼女が体験した、君との記憶を僕も見た。そんなものを意図して取っておこうとしたわけじゃないんだけど、僕にとっても印象深い出来事だったんで、僕の繭に残っていたのを、丁重に保護しておいたんだよ。何しろ、キリが指を痛めた――僕との勝負で決定的な敗因――のは、その出来事のせいなんだから」
「私なんですね」
　アルトが黙った。しかし、口角がわずかに上がっている。
「昨夜見た記憶は、凄く画質の悪い動画みたいで、人の顔までは覚えてません。だからクツナさんも、私が、キリさんが治した女の子だって自分で気づいているとは、まだ思ってないはずです。ちょっと確認もされましたけど、私が否定しましたし」
「よく分かったね。じゃあ、自分のなくした記憶がどんなものかも、おおよそ見当がついてるわけだ。そう、君が父親から虐待されていた記憶だよ。君は仕返しに父親を刺した。そして、家族は君を助けてもくれなかった。一人残らず屑みたいだな、君の家は。でも、何で気づいていないふりなんてしたの?」
　アルトは目元だけで笑っている。その余裕に気圧されそうになって、シイカは努めて語調を強めた。
「クツナさんが私にそれを教えないってことは、きっと、まだ知らなくていいことだからなんです。だから私は、私の記憶をもらいに来たわけじゃありません。私の母親は、今でも私と父のことを気にしています。私はよほどのことををされたんだろうなって、……そして私は、父を刺しました。それは、分かっていますから」
「クツナをずいぶん信用したものだね。それなら、どうしてここに、それも一人で来た?」
「どうしてって聞いてくる人を、罵倒してたんじゃないんですか」
「調子に乗るなよ」　アルトの目から笑みが消えた。その指に力が入ったのが見え、シイカの背中に鳥肌が立
つ。
「く、……」
「うん?」
「クツナさんに、会ってください。そして、誠実に、謝罪してください。私は、それを言いに来ました」
　アルトは、笑い飛ばしすらしなかった。
「正気で言ってるのか」
「きっと、クツナさんがあなたに求めているのは、それだけです」
　アルトが、シイカに向かって歩を進めた。思わず、同じ歩数だけシイカが後ずさる。
「こんなに不愉快な気持ちになるとは思わなかったな」
　抑揚のないアルトの声には、明確な敵意が込められていた。
「どうしてですか。どうして、あんなひどいことができたんですか」
「それをどうしてと言われてもね。君たちだって、虫だの馬鹿だの殺すだろう。少なくとも僕は誰も殺してはいないよ。ただ、欲しいものを欲しいと言って、いらないものを捨てただけだ」
　アルトの両手が持ち上がった。父親を、クツナの両親を、キリを、尊厳ごと傷つけた指。後ろ歩きをしていたシイカの足がもつれた。一度バランスを崩すと、もうまともに歩けず、シイカはその場に転んだ。
「私の繭は、クツナさんが守ってくれています」
「いいとも。勝負といこう。彼が駆けつけるまで、君の繭が守られるかどうか。廃人になった君を目の当たりにしてクツナがどうなるのか、ぜひ見てみたい」
　二人の距離が、二メートルほどに接近した。
　シイカは、こんな時に、これまでの暮らしを思い出していた。
　自分が父親に何をしたのか、そのために周りがどうなったかを考える。
　周囲は、父親を刺したシイカを、腫れ物に触るように扱っただろう。幸いと呼べるのかどうか、過度なまでの配慮により、父を刺した記憶をなくした少女は、自分の起こした事件を知ることなく育った。シイカが、周囲の態度をよそよそしく感じたのは、間違いではなかった。
　母と弟からは、ひどい事件を起こしたショックで、シイカが短期的な記憶喪失でも起こしたように見えたのだろう。
　思い出さないで済むなら、それでいい。
　でも、何がきっかけで思い出してしまうかも分からない。
　自然、シイカと、二人の家族との接触は減った。シイカが居心地の悪さにため息をついていた時、母と弟はシイカの記憶がよみがえることに怯えながら生きていた。
　シイカのしたことは、母と弟を父親から守ったことにもなる。そのシイカに、せっかく忘れている事件を思い出させるのは、二人とも忍びなかった……と考えるのは、期待しすぎだろうか。
　いや、きっと、絆の欠落だと思っていた家族の距離は、二人からの思いやりだった。不器用で、遠回しな絆だった。
　そう信じた時、シイカには、胸の空虚感を埋める必要がなくなった。いらない記憶というものもある。反対に、手放さずに守らなくてはならないものがある。
　シイカの目の前に、アルトが立った。
　転んだままだったシイカは、極力そうとは悟られないように、すぐに立ち上がれる体制をとる。
「私、抵抗します。凄く、とても、全力で」
　シイカは半身になって隠した右手の中に、地面の砂を隠し持った。こんなもので目つぶしができるかどうかは、賭けだが。
「よしよし。それじゃ、始めようか」
　アルトの灰色の目が、すっと細められた。
　シイカの足と腕の筋肉が緊張する。
　しかし。
「ダメだね」
　いきなり響いた声に、さすがにアルトも、びくりと硬直した。
　アルトの斜め後ろ、五メートルと離れていない――一足飛びにすればお互いに届きそうな距離。そこに、クツナが立っている。
「なるほど。賢明なことだね。鳴島さんは取引に応じる気がないのだから、あらかじめここにクツナを呼び出しておけばいいわけだ。君はもっと、メソメソしたしょうもない女だと思ってたけど、存外頭が回る」
「しょうもないっていうのは、あまり否定できませんけど……それでも昨夜、少しだけ変わったんです。いつか出せるかもしれないと思っていた勇気が、出せるようになりました。そして、思い出したわけではないけど、私の欠落した記憶は、キリさんに助けてもらったことと、父を刺した時のものだと思うっていうのも、昨日はついごまかしちゃいましたけど、今日クツナさんに伝えました。私が一番信じている人に、隠す必要はないって思いましたから。クツナさんは私を嗤いも憐れみもしないからです」
　アルトは薄笑いを浮かべる。
「堂々と嘘をついたものだね。軽蔑するよ」
「鳴島、これは勇気とは言えないからな。君がこいつと会う必要なんてなかった。僕は今まさにここに着いたんだぞ。一歩遅かったら……」
　たたらを踏みながら立ち上がったシイカは、再びアルトから距離を取った。
「いえ、必要は……あるんです。クツナさんじゃなくて、もっとずっと弱くて臆病な私が、アルトさんに言わなくちゃいけないことだったんです。絶対に」
「それで、先にアルトと会って、僕がぎりぎりで到着するように時間を調整したのか。二人揃ってからにすれば、怖い思いをすることもなかったろうに」
「怖い思いをしながらでなくちゃ、聞いてもらえないことだってあるんです」
　アルトは、シイカにもクツナにも焦点を合わせないまま、どこか遠くを見ながら二人に割って入った。
「独りよがりだなあ。嫌われるよ」
「最近、……友達ができるようになりました」
　クツナが歩き出し、シイカとアルトの間に立って、止まった。