傍へで果報はまどろんで ―真白の忌み仔とやさしい夜の住人たち―

夜に暮らす穏やかな

この身の内にうまれた感情は、

『己おれは、お前が少しも分からぬ、人間』

　ぽつりと、仔どもの耳元に落ちてくる言葉。はらんでいる響きを、仔どもには読み取ることが難しい。

『分かるはずだ、己おれは。かくあれかしと産まれた妖アヤカシモノゆえに』

　風鈴の音が、遠くで響いている。

　刹貴は仔どものちいさな顎に手を添えて、そっと仰のかせた。『されど何も見当がつかぬのだから、いよいよもって意義を疑う』

　刹貴の手は大きく、片手で仔どもの顔に余るほど。荒れたそれがすりすりと仔どもの頬を撫でるのが、慈しみから来るものだと、とうに知ってしまっているのに。

『愛されることを望むにもかかわらず、それをお前は厭う』

　的確に言い当てられて、仔どものこころは身震いする。

『なあ、己おれは信じろといった。だが久遠にお前を裏切らぬ理由を、己おれはお前に差し出すことはできぬのだ』

　いまさら、なんでそんなことを言うんだ。

　訳が分からず、仔どもは自分の着物の裾を握り締める。刹貴には縋すがれない。叫びだしそうになる思いを、そうすることで耐えた。

　知っている、そんなこと。だから結局、仔どもは誰のことも信じきれないのだ。虚構の演技の信じた振りしかできないのだ。

　確証のない未来の裏切りを思うとどうしようもなく怖くなって、示される態度に穿った視線を向けてしまう。

　だからいま、捨ててくれるのはかえって都合がいいかもしれない。長くいればいるほど苦しくなるのなら、その時間は短いほうが傷は浅くてすむだろう。最期が痛くても、すこしでも暖かい記憶があるだけ、ましな人生だったような気がした。

　この身体を支える腕は、もういらない。刹貴にとっても、仔どもにとっても。

「手を、」

　放して。そう言いかけたのに、その先は言葉にすることはできなかった。仔どもの唇に触れた親指が、それ以上を言ってくれるなと無言の懇願こんがんを残すからだ。

　仔どもが言葉を呑み込むと、刹貴はそっと仔どもから指を離す。けれど仔どもから退いてくれるわけではなく、むしろその逆だった。

　仔どもを抱く刹貴の腕は、強くつよく仔どもの身体を締め付ける。幼く、身長もせいぜい刹貴の腰にも満たない華奢きゃしゃな仔どもに、その抱擁は身体を圧迫するものでしかない。

　それが制御の効かない気持ちが故のようで、仔どもは目元をたわませる。

　どうしてこんなことをするのだろう。泣きたくなる気持ちの奥で、仔どもはそればかりを思っている。

『人間、己おれはお前に好意というものをわずかでも知ってもらいたかった。お前はいつだって、そればかりを願っていただろう』

　刹貴が仔どものこころを語るとき、その言葉が間違っていることはない。見透かされることは心底恐ろしかったが、止める暇も与えず刹貴は続きを紡ぐ。

『己おれの勝手な都合で、お前をここに閉じ込めたのだ。いればいるほど、結局お前は怯えることしかしなかった。そうしてお前に気遣わせる』

　仔どもは身を縮めた。刹貴の言った最後の台詞は、刹貴の感情如何いかんに関わらず、どうしようもなく仔どもを責めた。

『なあ、己おれはな、お前がこころを偽るのなら、そんなものは要らない』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　要らない。

　まだ刹貴に抱かれているはずなのに、不意に全身が冷えた。

　だったらとっとと捨て置けばいい、枯れた声で叫ぶより早く、肩を掴んで乱暴に引き剥がされる。冷たさをより強く実感する。

『否、己おれはお前の本心が欲しいのだ。怯えであろうが忌避きひであろうが、偽りよりはよほどいい。思い知った。無理に好いてくれようとするほど、お前の本心は遠ざかる。それが己おれには堪らぬのだ』

「さつ、き」

　どうとも答えを返すことができず、仔どものくちびるはただ自分を拾ったあやかしの名をかたどる。

　ぶつけれる言葉が、真剣さが、　　重い。

『すこし、堪えてくれ』

　そういって笑っているくせに、どこか苦しそうに刹貴は言った。そしてゆっくりと、そうすることが目的であると分からせるようにゆっくりと、仔どもを腕の中に閉じ込めた。どうしようもない仔どもの身体は、条件反射でやはりその行為に竦んでいる。『こうやって何度もこの腕にお前を抱くのに、いつまでもお前は己おれになれないだろう』

「っ、ごめ、」

　ちからを抜けと、命じてみたがうまくいかない。仔どもの身体は棒のように硬いままだ。それに刹貴は遣りきれない微笑を漏らす。

『逃げ出して欲しいのではない。そのために揶揄やゆしたのではないのだ。できるなら、お前ひとり程度の軽さ、いつまでもこうしていたとしても己おれは構わぬ。

　なあ、人間、』

　途切れた声、続けられた言葉は掠れていて、そのあまりの頼りなさに仔どもは息を呑んだ。こんな風に揺れる刹貴の声を、仔どもははじめて聞いていた。

『どうすれば己おれはお前に怯えられずにすむ。どうしたらお前は己おのれに安心していられる。お前が己おれに怯えても、己おれはお前を失うわけにはいかないのだ』

　沈黙が、ただただその場に停滞していた。
　熱気に湿った夜の風が、風鈴をあざやかに鳴らしている。
　夜の帳が降りて、風鈴を提げた提灯が舞う時刻。提灯と月明かりが庵の中に射さしいるお陰で、暗くともあたりはよく見えた。

　けれど見えているものが正しいのかどうか、仔どもにはわからない。

　止めていたことにも気付かなかった呼吸をひとつ、おそるおそる吐き出した。

『すまぬ、』

　刹貴はぱっと仔どもの腰にまわしていた手を解いた。

『もう無理強いをしてお前に触れたりはせんと誓う』

　だから、どうか。語尾は音になることはなく、空気の中に溶けていく。

　伏せられた刹貴の顔を、仔どもは下から見ていた。面に隠されて、表情の読めない彼の顔。

　この感情が真実、自身から湧き出た感情なのか、仔どもには判断がつきかねた。
　数度となく蒼を瞬かせ、繃帯ほうたいを巻かれた心ノ臓の上を撫ぜる。

　刹貴、と自然かたどるくちびる。

（どうしてだろう、こんなにも。いまよわよわしいこのひとを）

　こんなにも大きなひとなのに、小さく見えるこの姿を。

　ただ心底、なぐさめたいと思ったのは。