何でも屋と季節外れの夢

五章 アスカとルミ③

一 最低な私 ─二〇一九年 五月八日─ 一

　店に届けられたＡ４サイズの箱。

　その厚みは広辞苑も収まりきらないのに、
　その重みは広辞苑にも負けやしない。

　配達員から受けとる時も「重たいですよ」と
　何度も念を押された。

　けど、舐めてもらっては困る。

　私はこの店の経営者だ。

　重たいものだってたくさん持ってきた。

　このくらいどうってことない。

「アスカ、なにか届いたの？」

「前、ルミに頼んでもらったビラの補充だよ」

　届けられた箱の中身。

　それはルミの彼氏さんの
　情報提供を求めるビラ。

　皮膚を切る上質な紙が
　ミルフィーユのように重なり合って、
　かなりの重量になっている。

　この重さは、いわば事態の重さ。

　そして、彼氏さんの存在の重さ。

　彼の帰りを待つ人の思いの重さ。

「帰りを待つ人……か」

　二〇三号室──日比野さんの旦那さんは、
　家出した娘さんの帰りを今も待っている。

　亡くなり、幽霊になった今もなお。

　娘さんに「おかえり」と言える日を、
　また家族三人で笑い合える日を、
　これからも待ち続ける。

　逆に、待たれる側は何を思うのだろう。

　彼氏さんや娘さん。

　いなくなった人の帰りを待つのは
　家族だけじゃない。

　友人や同僚、そして──恋人。

　色々な人が不安と戦いながら、
　その人の帰りを待っている。

　また一緒に過ごせる日常を待っている。

「彼氏さんが帰ってきたら、
　ルミはまた一緒になるのかな……」


　ズキ……


「──あ、やば」

　掌、紙の角が刺さる感触。

　気が付くと、
　ぐしゃぐしゃになった鮫島さんが
　私のことを見詰めていた。

「最低だな、私……」

　ため息混じりに、
　シワだらけになった一番上のビラを
　さらにぐっしゃぐしゃに丸めた。

　さすがは良い紙だ。

　折れて生まれた角が
　容赦なく皮膚を刺してくる。

　痛い。

　目が潤むほどに、痛かった。

　この丸めたビラと一緒に
　この痛みも捨てられたらいいのに。

　掌に残る紙の跡は
　鮮やかに赤く痛々しかった。

「アスカ？　手、切っちゃった？」

「──ううん、大丈夫」

「固い紙だから気を付けてね。
　って、あれ？　しわくちゃだ」

「え？」

　ルミが手に取った一番上のビラ。

　本来なら二番目にいたはずのそれは、
　消えない折れ目が無数に刻まれていた。

　私が握り締めた跡が、
　二枚目にも侵食していたらしかった。

「ごめん、ルミ……」

「なんでアスカが謝るの」

　よくあることだと、
　ルミは何の疑いも抱かずに笑っていた。

　その笑顔を見てしまったら、
　私はもう何も言えなかった。