クローディアの物語

第二十章

　ローレンスは、クローディアの肩先の薄暗がり見つめていた。それから再び視線を戻して語りはじめた。

「正直なところ、前妻の死を悼む気持ちはあったが、情は沸かなかった。」

　先妻についてローレンスが話すのはこれまでなかったことで、もうこの先もないことだと思った。クローディアは、こちらを見つめるローレンスから目を逸らせずにいた。

「両親は、アンネマリーに罪はないと言った。なぜなのか、二人ともあの娘を可愛いがった。一目で他人の子であるとわかるのに、この家で生まれた子は我が家の子だと言った。私も確かにそうだと思えて、お陰で学園を卒業するまで、あまり人の耳目を気にせずに過ごせた」

　前妻を娶ってからも亡くした後も、彼は学園に通わねばならなかった。醜聞と噂に塗まみれた学園生活はどれほど生きづらいものだったろう。

「父は私に逃げ道をくれた。気の済むまで好きなことをしろと言ってくれた。私は一人息子だ。血縁に男児はいるが、嫡男は私だ。夢は確かに騎士だったし、アンネマリーのことがなくても、せめて数年だけでも騎士になることを許してほしいと思っていた。だが、状況は変わっていたしアンネマリーも生まれていた。両親は、そんな私の希望を知っていて、敢えてアンネマリーと私を引き離した」

　だが、それも三年ほどのことであるのは、クローディアも知ることである。ローレンスの両親は、不幸な馬車の事故で二人とも一度に亡くなっている。

　聞かずともわかる辛すぎる出来事の連続だった。何故、ローレンスがこれほど静かに語ることができているのか、クローディアのほうが不思議に思うほどだった。

「両親が亡くなってからも騎士でいられたのは、叔父夫婦とその息子がいてくれたお陰だ。私はあの時、迷いがあった。戻るべきか留まるべきか。それで結局、騎士の道に留まった。私は一族に甘えるばかりだった。真綿に守られながら戦場いくさばに出向くなんて、全く可怪しなことだよな」

　クローディアは言葉を返せずにいた。無口な夫が打ち明ける、胸の奥に仕舞い込んだ言葉の数々が解放されるのを、証人のようにひたすら耳を傾けている。

　叔父とはローレンスの父の弟で、男爵家を継いでおり、ローレンスの父と共に領地の事業を担っていた。子息が一人おり、彼の存在があった為に嫡男のローレンスには自由が認められていたのだろう。
　戦地で万が一のことがあった時には、この従兄弟が後継となる、一時はそういう話になっていたと、婚約したばかりの頃に聞いていた。

「騎士になれたことは確かに誇りとなった。だが、戦場いくさばは綺麗ごとばかりではない。夜に瞼を閉じると、目の前に今日斬った男が現れる。彼にも彼の家族がいる。人は一人で生まれるわけではないのだから。そういう男たちと幾度も命の奪い合いをした」

　初めて知るローレンスの生き方。ローレンスの夢の先は明るいものばかりではなかった。

「偶々偶然、今日はこちらが生き延びた。自分の命も相手の命も、どちらが先に消えるのかは運任せだった。そんな時に思ったんだ。こんな世界に、あの血の海から生まれたアンネマリーは勇敢だと思った」

　ローレンスの言葉に、思わず目を閉じた。思い浮かんだのはアンネマリーだ。

「アンネマリーは、光だ」

　大きな手の平が頬を撫でて、それはまるでクローディアもそう思うだろう？と言われたようだった。

「私は人を斬っている。ちっとも親らしいことのできない、罪深く血なまぐさい男があの子にしてやれるのは何なのか、ずっと思いつかないままだった。邸に帰るたびに、あの子はどんどん大きくなる。あの子の為に、何をしてやれるか考えながら、何故だろうな、騎士を辞めることができなかった。ただ帰るたびに、私を父と呼ぶアンネマリーを見るのは、私を当たり前の人間に戻してくれた」

　アンネマリーを彼なりに見守ってきた言葉に、クローディアは血の繋がりとはなんだろうと考える。

「私は往生際が悪い男だ。だから、神は剣を折って下さった。そうして、」

　ローレンスがクローディアの瞳を覗き込んだ。

「そうして君を与えてくれた」

　クローディアは喉の奥に何かが詰まったようになって、息を吐くことも吸うこともままならない。漸ようやく吐いた息は震えていた。

「君は温かい。温かくて柔らかくて、生きていると思わせてくれる」

「我が家は命を育む家だ。生まれた仔馬を強く賢く育て上げて、戦地に送る。騎士たちを乗せて戦う軍馬だ。考えてみれば可怪しなことだ。死ぬために育てる命だなんて。だが、馬は強く優しく騎士を支えてくれる。戦場で、馬たちは人を救うんだ」

　いつの間にかクローディアは、頬に添えられたローレンスの手の平に、自分の右手を重ねていた。

「神に、心から感謝している。この人生で、私はもう何も要らないと思っている。アンネマリーはこんな父親から離れて、血の匂いなど無縁な貴族家に嫁いで幸せになれば良い」

　ローレンスは、ずっとクローディアに語りかけていた。なのにクローディアはそれに何も応えられなかった。

「泣かないでくれ、クローディア」

　ローレンスが親指で涙を拭った。それでも頬を涙が伝う。

「参ったな、君に泣かれるのは敵わない」

　よしよしとでもいうように頬を擦さする手の平は、硬く固まった豆の跡が頬にこすれて痛かった。

　口の重いローレンスの、彼にとっては珍しく長い語りは静かにクローディアの心に残った。この夜のことを、クローディアは生涯忘れることはなかった。