サマードレスに憧れて 〜君の映画が撮りたくて〜

第1章 寮の窓から見た夏 ①

　あの夏、工学寮の窓辺でカナを見た瞬間、俺の胸がざわついた。

　7月中旬。梅雨明け宣言はまだないのに、既に猛暑の日々が続く。扇風機がフル稼働しても部屋は蒸し風呂状態。汗が背中に滲み、Tシャツが肌に貼りつく。窓を開ければ外の熱気が流れ込み、遠くのセミの鳴き声が響いた。

　夏休みで人が減った工学寮には静けさが漂い、扇風機の「ガーガー」という音だけがその静寂を破る。アスファルトから立ち上る陽炎。タンブラーの水はとっくにぬるくなっている。

「くそ、暑すぎる……」

　軽くため息をついてベッドに寝転がり、汗ばんだ額を腕で拭う。床に散らばったDVDケースの山を見つめる。誰にも見せない、俺だけの秘密の宝物だ。

　名前は 真梨野悠マリノユウ。あだ名はマリ。工学部3年、21歳。高校時代はラグビー部だった。筋肉質な体と日焼けした肌、短く刈り上げた髪は今は随分と伸びている。大学でも部活に誘われるけど、俺の心は既に別のものに奪われていた。

　映画だ。それも単館系の、芸術的で人を選ぶような作品。

　友達は「マリが？」と驚いて笑う。体育会系なのに映画オタクというギャップが面白いらしい。でも俺にとっては当たり前のこと。スポーツも映画も、人間の肉体と精神の限界に挑むものだから。

　特に惚れ込んでいるのはフランソワ・オゾン監督の作品。床から『サマードレス』のDVDを手に取った。俺の人生を変えた映画だ。この約15分間のショートムービーはオゾンを世界に認めさせた斬新な作品。

　高校2年の冬、小さな映画館で初めて観た時の衝撃は今でも鮮明に残っている。真冬の寒さの中で見た、眩しいほどの夏。青い海に照りつける太陽、青空にも負けないライトブルーのサマードレス。

　服を盗まれた主人公が、アヴァンチュール後の女性に借りたドレスを着るシーン。アンバランスな魅力が溢れ出る様子。首にドレスを巻いて自転車で走るシーンは映画好きの心を掴む。
　感情の動きを表す個性的なカメラワークと光と影が織りなす映像美。あの瞬間、映画館の暗闇で、俺は初めて映画の力を実感した。

「いつか俺もこんな映画を撮りたい」

　そう思った瞬間から、夢が始まった。

　DVDの表面を指でなぞる。この中に永遠の夏が閉じ込められていた。光と影、風と海、儚い恋が息づいている。

　ベッドに身を投げ出して天井を見上げれば、扇風機の風で揺れるカーテンが『サマードレス』の印象的なシーンを呼び起こす。映画の中の時間が俺の部屋に重なり、暑さが少し和らいだ錯覚に浸る。

「マリ、またそこでボーッとしてるの？」

　廊下から幼馴染の 高橋亮タカハシリョウが声をかけてきた。工学部3年で隣の部屋に住んでいる。リョウとは小学校からの付き合いで、なぜか同じ大学に進学し、同じ寮の隣の部屋。

　俺の恥ずかしい過去を全部知っている相棒。夏のアイスクリーム屋で転んで泣いた小学2年の俺も、初恋で振られてゲームに逃げた中学の俺も全て見てきた男だ。

　入浴後らしく、濡れた髪から水滴が首筋を伝う。肩にタオルを掛け、手にはアイスキャンディーを持っている。噛む音が廊下に響き、甘い匂いが漂う。汗で濡れたTシャツが肩に張り付き、その姿を見ただけで暑さが倍増する。

「うるせぇな」
「またカナのこと見てたんだろ？」

　リョウが意地悪く笑い、俺にアイスを食えと渡す。俺は廊下に出てムッとしながらもアイスを頬張る。

「見てねぇよ」

　嘘だ。見てた。見ずにはいられない。

　 奏多怜カナタレイ。あだ名はカナ。工学部2年で写真サークル所属。身長175cmくらいの細身で、落ち着いた雰囲気と繊細な顔立ちが印象的だ。黒髪は少し長めで、前髪が目にかかると無意識に手でかき上げる。その仕草がアンニュイで妖艶で、目が離せない。

　俺より一回り小さいけど、存在感は抜群。工学寮を歩く姿は別世界から来たように見える。物静かで言葉数は少ないが、その瞳の奥には何かが燃えていた。カナを見ていると、不思議な気持ちに包まれる。

　カナの部屋は斜め前。廊下を挟んで少し離れているが、俺の窓からカナの窓がチラッと見える。夕暮れ時、写真を撮る真剣な横顔や読書に没頭する姿が目に留まった。

　カーテンの隙間から漏れる光が彼を照らし、まるでルコント映画『仕立て屋の恋』の有名なシーンのようだ。見てはいけないと思いつつも見てしまう。最近では、それが密かな楽しみになっている。

「覗きとか変態じゃん」リョウが冷やかす。
「うるせぇって。見えるんだから、しょうがないだろ。あいつ、映画に出てきそうな雰囲気あるだろ？」

「はぁ？」
「単館系の俳優みたいなんだよ。なんていうか...オーラが輝いてるんだ」

　リョウが目を細めて、「お前、またか」と呆れた顔をした。アイスを口に放り込み、わざとらしく首を振る。

「お前、またヘンな映画見ただろ」
「ヘンじゃねぇよ」

　確かに一般受けする映画じゃないかもしれない。でも『サマードレス』は俺の人生を変えた作品だ。大学で映画サークルに入ったのも、いつかあんな映画を撮りたいと思ったから。
　教授からは「真梨野の感性は面白い」と言われる。体育会系の外見と繊細な映像感覚のギャップが、俺の強みなのかもしれない。

　カナを見ていると、その感性が疼く。あいつを撮れば、何か特別なものが生まれる気がしてならない。俺の映画にカナが必要だと、心の奥で叫んでいた。

「よお、カナ。暑いな」

　ちょうどカナが廊下に出てきて、外に出ようとしていた。俺は自然を装い大きめな声で話しかける。心臓が早鐘を打った。

　カナが振り返った。薄いグレーのTシャツに身を包み、首にカメラをぶら下げている。汗で湿った前髪が瞳を隠していたが、その奥に見える深い琥珀色の瞳には、凍てつく湖のような静寂が宿っていた。なぜか一瞬ドキッとしてしまう。まるで俳優の卵のように輝く姿。

「先輩、今日も元気ですね」

　カナの声は低めで落ち着いていて、敬語が自然だ。言葉の間に微妙な間があり、それが重みを持つ。俺はその声に引き込まれ、掌が汗ばみ、喉が詰まる感覚に襲われる。

「おぅ、元気だよ」照れて頭をかき、「今日もカメラか？」
「課題です。人物を撮ります」
「へぇ、俺じゃダメか？」と言ってみると、「先輩は暑苦しいんで」とカナが小さく笑った。

　その笑顔が眩しくて、また胸がチクチクと痛む。だが、その笑みの裏に何か隠されているような気もした。真っ暗な映画のスクリーンに映しだされる一筋の光のように。

「なんだそれ」
「冗談ですよ。撮りたい人がいるんで」
　カナは少し上目遣いで俺を見つめた。

「誰だよ？撮りたい人って」
「秘密です」

　カナが目を細めて笑う。俺は少し嫉妬を感じた。誰を撮るつもりなんだろう？俺じゃダメなのか？複雑な思いが脳を支配する。映画の話をしたい気持ちが募る。カナを誘いたいのに、言葉が出てこない。心の中で、カナを映画に出したいという思いがぐるぐると回っていた。

「あの、先輩」

　カナが口を開き、少し迷うような表情を浮かべる。首を傾げる仕草が妙に可愛い。

「なに？」
「いつも……窓から僕のこと、見てますよね？」

　カナが静かに言った。心の奥を覗くような視線が俺に突き刺さる。しかしその瞳は非難というより、どこか楽しんでいるようにも見えた。俺の視線に気づいていることへの優越感が滲んでいる。

「え？」

　声が裏返った。リョウが「あー、バレてたか」と呟き、アイスの棒を手に意地悪く笑う。俺は慌てて目を逸らすが、心臓の鼓動は激しさを増し、溶けたアイスが手にポタポタとつたう。

「見間違いならいいですけど」カナが微笑む。控えめだが意味ありげな笑顔だ。
「失礼します」

　カナが立ち去る背中を見送る。細い肩幅とまっすぐな背筋、リズミカルな足取りで廊下の奥へと消えていく。俺は目が離せない。そのシルエットが夕陽に溶け込み、映画のラストシーンのように、脳裏に焼き付いた。