君の声を、もう一度

第5話 話さなかった五年間

朝の光が部屋の隙間から差し込む。  
白く薄いカーテンが揺れ、潮の匂いがわずかに入り込んでくる。窓を開けると、海風町の空は透き通るように青く、一日のはじまりを宣言するような波音が遠くから聞こえた。  

帰り支度をしながら、悠真はゆっくりと呼吸する。  
今日がこの町で過ごす最後の日だった。  

スーツケースを閉める手は思ったよりも重かった。  
名残惜しさと、何度目かになるため息。  
たった数日の滞在で、こんな気持ちになるなんて思ってもいなかった。  
けれど、それほどまでにこの町と、彼女の存在が心に沁みこんでいた。  

チェックアウトを済ませてから、駅までの路地を歩く。途中で足を止めて空を見上げると、雲一つない快晴だった。  
それでも、胸の奥には影のような重さがあった。

喫茶seaside。  
小さなベルの音が鳴り、見慣れた香りに包まれた。  
カウンターの奥に結衣の姿はなく、店内には母親らしい年配の女性がいた。  
やがてその女性が気づき、柔らかく声をかけてくる。

「お客様、昨日来てくださった方ですよね？」  
「あ、はい。少しだけ時間があって……。結衣さん、今日は？」  
「ええ、少しだけ買い出しに行ってて。すぐ戻ると思います」  

母親の穏やかな口調に、悠真は軽く頭を下げて席に着いた。  
メニューをめくるふりをしながら、ぼんやりと店内を見渡す。  
光が差し込むガラスの模様、壁掛けの時計、天井近くの小さな観葉植物。  
すべてが彼女の姿と結びついて見える。  

「お待たせしました。昨日と同じブレンドでいいですか？」  
母親にそう言われ、反射的に頷いた。  
「お願いします」

静かな時間が流れる。外では風が少し強まり、看板がきしむ音がした。  
そしてしばらくして、ドアのベルが再び鳴った。  

「ただいま戻りましたー……」  
明るい声が響く。  
振り向くと、エプロンの上からカーディガンを羽織った結衣が立っていた。  
手には紙袋を提げている。  

「あっ、お客さん」  
彼女がこちらを見て、ぱっと表情を明るくした。  
「今日、来てくれると思ってました」  
「ちゃんと来ましたよ。約束でしたから」  
「うれしいです。……お母さん、ちょっと替わりますね」  

母親と入れ替わるようにカウンターに入り、手を洗ってから彼女は笑顔を向けてきた。  
「朝、晴れましたね。昨日の雨、嘘みたいに」  
「本当に。しかも少し暖かい」  
「うん、春の匂いがします」  

カウンター越しの会話。  
その一瞬一瞬がもう二度と来ない時間のように感じられた。  

「今日、帰るんですよね」  
「ああ、昼の電車で」  
「そっか……。早いですね、本当に」  
小さく言葉が沈む。その表情に出る寂しさを見て、悠真の胸も震えた。  

「結衣さん」  
「はい？」  
「もし、またこの町に来ても、ここにいますか？」  

結衣は少し驚いたように瞬きをして、それから笑った。  
「いますよ。だって、私、この店を離れるつもりはないですもん」  
「それを聞けてよかった」  

ほんの一言だけなのに、安堵が広がる。  
結衣はタオルで手を拭きながら、少し照れたように続けた。  
「高瀬さん、この数日で見違えるくらい町に溶け込みましたね。地元の人みたい」  
「そんなことないですよ。ただ、いい町だと思って。静かで」  
「……私も、好きなんです。この空気が」

結衣は窓の外を見つめながら言った。  
その横顔を見ていると、言わずにきた五年間の重みが少しずつ浮かび上がる。  

思えば、あの日、彼女が突然いなくなってから、自分は何度も心を閉ざした。  
仕事も、恋愛も、すべて遠くのことのように感じていた。  
彼女を忘れたつもりで、忘れられなかっただけだ。  

けれど今、同じ空間にいるのに、彼女の記憶には自分がいない。  
それは奇妙な静寂だった。  
まるで夢の続きの中にひとり取り残されたような。  

「どうしました？」  
気づけば、結衣が心配そうに覗きこんでいた。  
「いえ……少し、ぼんやりしてただけです」  
「疲れてるんですよ。取材もずっとしてたでしょう？」  
「まあ、少しだけ」  

口元に笑みを作ってみせると、彼女はくすっと笑った。  
「じゃあ、今日はゆっくりしてください。最後の日くらいは、ちゃんと休んでほしいです」  
「ありがとう」  

その優しさが、痛かった。  
本当は伝えたかった。  
五年前のあの日から、自分の中にしか残っていない彼女との記憶を全部。  
どんなに探しても戻らない時間を、ここで抱えてきたことを。  

けれど口を開けば、彼女の心を乱すだけかもしれない。  
彼女は今、過去の痛みを知らないまま穏やかに生きている。  
それを壊すのは、違うと分かっていた。  

「ねえ、高瀬さん」  
「はい」  
「私、昔のことってあんまり覚えてないけど、最近この町に来るお客さんからいろんな話を聞いてると、何か動く感じがするんです。心の奥がざわざわするというか」  
「それは、悪い感じ？」  
「ううん。むしろ、好きな感じです。懐かしい景色を見たような」  
「それなら、きっと悪くない」  

結衣は少し考えるように首を傾げ、笑った。  
「ねえ、もし私がいつか何かを思い出したら、その時もまた、教えてくれますか？　写真のこととか、東京の話とか」  
「もちろん」  
「約束、ですよ？」  
「ええ、約束です」  

指切りをするように、小さく指を重ねる。  
その瞬間、彼女の手の温かさが指先に伝わった。  
それは、五年前と同じ温もりだった。  

――何も変わっていない。  
それが嬉しくて、同時に胸が締め付けられた。  

しばらくして、彼女の母親が厨房から顔を出した。  
「結衣、買ってきたもの片づけたなら少し休みなさい」  
「うん、わかった」  

母親が悠真の方を見て、小さく微笑む。  
「結衣、あなたが来てからすごく楽しそうでしたよ。ありがとうございます」  
「いえ、とんでもないです」  

思わず視線を伏せた。そんなふうに言われると、嬉しさと切なさが同時に込み上げてくる。

昼が近づき、店を出る時間が来た。  
「そろそろ行かないと」  
「……そうですよね」  

窓際の椅子から立ち上がると、結衣はエプロンのポケットから小さな紙袋を取り出した。  
「これ、昨日のレモンパイ、少し改良したんです。帰りの電車で食べてください」  
「ありがとう。大切にします」  

「お気をつけて。ちゃんと、また来てくださいね」  
「約束します」  

ベルが鳴る。  
最後に扉を閉める瞬間、振り返ると、彼女がカウンターの奥で手を振っていた。  
その笑顔が目に焼きつく。  
再び同じ場所で会えるのかは分からない。  
けれど、彼女が今笑っていられることが、それだけで救いだった。  

駅のホーム。汽笛の音とともに列車が動き出す。  
窓の外の景色が流れていく。町の輪郭が遠ざかっていく。  
心の中で小さく呟いた。  

「五年間、言えなかった言葉は、まだあの町に置いていこう」  

海の向こうに光る水平線が、一筋の道のように続いていた。  
それが未来へ続く道のように思えて、悠真は目を細めた。  

やがて列車がトンネルへ入る。  
闇の中で、先ほど交わした指先の感触だけが鮮明に残っていた。  
その温もりを忘れまいと、彼は静かに拳を握った。