君の声を、もう一度

第6話 閉じた記憶

東京へ戻ってからの数日は、まるで他人の時間の中にいるようだった。  
いつも通りの電車、同じオフィスの風景、パソコンの画面に映る取材の原稿。  
それなのに、何もかもが薄い膜の向こうにあるように感じた。  

「高瀬さん、記事の初稿、週末までで大丈夫ですか？」  
同僚の声に顔を上げて瞬きをする。  
「あ、はい。大丈夫です」  

そう答えながら、モニターに開いた記事の原稿を見つめる。  
“地方小都市の魅力再発見”というタイトルの真下に、“海風町”の文字がある。  
取材先の人々の優しさ、町の風景、古い喫茶店の香り――すべてを文章にまとめようとするたびに、結衣の笑顔が脳裏に浮かぶ。  

書きかけの文が手の中で何度も止まり、消されては打ち直される。  
「コーヒーの香りに記憶が宿る。」  
タイピングしたその一文を見て、悠真は小さくため息をついた。まるで彼女のことを暗喩しているようだった。

夕方になっても、仕事場の窓の外には灰色の空が広がる。  
都会の喧騒が遠くに聞こえ、車のエンジン音が一定のリズムで流れていく。  
悠真はデスクの上のノートを開いた。  
最終日に書いた一行が目に飛び込む。  

――五年間、言えなかった言葉は、あの町に置いてきた。  

指でその文字をなぞる。  
胸の奥に小さな痛みが残る。  
あの町で過ごしたたった数日が、過去五年間よりも鮮やかに覚えている。  

コーヒーの湯気の向こうで微笑んでいた結衣。  
「心が動いたら、それがすべてだと思うんです。」  
彼女の言葉が、今も耳の奥で響いている。  

その夜、帰宅しても部屋の明かりをつける気になれなかった。  
窓の外では、春の雨が静かに降っていた。  
パソコンの電源を切り、代わりにカメラの電源を入れる。  
数日前のデータフォルダを開くと、海風町の風景がモニターいっぱいに映し出された。  

港、坂道、喫茶店の外観、神社の鳥居、そして――  
彼女がレモンパイを差し出した瞬間の写真。  
カウンター越しの柔らかな笑顔。  

シャッターを切った時の感覚が手の中に蘇る。  
指先が震えたまま、悠真は深く息を吸った。  

あの時、もう少しだけ勇気があれば、何か伝えられたのだろうか。  
「君を忘れられなかった」  
その一言すら、今では遠い記憶の奥に沈んでいる。  

翌朝。  
会社に向かう途中で、スマホの画面が震えた。  
見慣れない番号からの通知――市外局番は海風町のものだった。  
呼吸が一気に乱れる。急いで立ち止まり、通話ボタンを押す。  

『――高瀬さんですか？』  
女性の穏やかな声。店で聞いたことがある。  
「はい。……喫茶seasideの？」  
『あ、覚えてくださっててよかった。母の宮川です。朝からすみません』  
一瞬にして心臓が跳ねる。  
『実は……結衣が、あなたの名刺を見つけまして。記事の校正のお願いか何かで、連絡をしてみようと――』  
「結衣さんが、俺の……？」  
『はい。でも、その時に少し倒れてしまって。幸い大事には至らなかったんですが、病院で念のため検査していて。あなたの話を聞いてみたいと言っていたので……』  

世界が一瞬にして静まり返った。  
人の流れが喧噪とともに遠のき、電話越しの母親の声だけが現実に響いている。  

「……すぐに伺います」  

その言葉が口をついて出た時、自分でも驚くほど迷いはなかった。  

週末、悠真は再び海風町へ向かった。  
列車の窓から流れる景色は変わらないのに、心の中の音はまるで違っていた。  
春の海が陽を反射し、まばゆく光っている。  

病院に着くと、結衣の母が待っていた。  
「遠いところありがとうございます。娘はもう大丈夫なんです。ただ……夢の中で誰かの名前を呼んでいたみたいで」  
「名前……？」  
「ええ、“悠真”と。もしかしてあなたのことではないかと」  

その瞬間、時間が止まった。  
喉の奥が乾き、言葉が出ない。  
それでも顔を上げると、母親は優しく微笑んで病室の扉を指さした。  
「会ってあげてください。きっと喜びます」  

白い扉を開ける。  
部屋の中では、窓際に座る結衣が夕方の光を背にしていた。  
枕元に並ぶ花瓶の花。  
病室の壁の時計が静かに針を進めている。  

彼女は窓から海を見ていて、気づいたように振り返った。  
「――あ」  
驚いたように目を見開き、それからすぐに柔らかい笑みを浮かべた。  

「本当に……来てくれたんですね」  
「倒れたって聞いて、心配で」  
「大丈夫です。ちょっと貧血みたいなもので。すぐに退院できるって」  

その声を聞いた瞬間、胸の奥に溜まっていた何かがほどけた。  
言葉は出ない。ただ、彼女の顔を見ているだけでいいと思った。  

「名刺の話、母から聞きました」  
「ええ。記事の写真を見て、懐かしい気がしたんです。  
あの町の写真なのに、ずっと前から知ってる景色みたいで」  
「もしかして、少し思い出したんですか」  
「ううん、思い出したというより……“感じた”んです。  
写真を見た時、心のどこかで“この人を撮ったことがある”って」  

悠真は、その言葉に呼吸を忘れた。  
結衣の視線の奥には、確かに何かが蘇りつつある光があった。  

「それに、“悠真”って名前も、そのあと急に頭に浮かんで。夢の中で呼んでいたらしいです」  
「俺の名前を……？」  
「はい。変ですよね。会って間もないのに」  
「いや……変じゃないです」  

頭の奥が白く霞む。涙がこみ上げそうになったが、笑顔でそれを抑えた。  

「あなたと会ってから、昔の夢を見るようになったんです。海辺の町の喫茶店で、誰かと話している夢。少し泣いていて、その人が“また会おう”って言ってくれる」  
「それは……」  
「ねえ、悠真さん」  
彼女は優しく名前を呼んだ。  
「その人が、あなたですか？」  

その問いに、喉が震えた。  
肯定すれば彼女の過去が戻る。  
否定すれば、今の彼女を守れる。  

数秒の沈黙が永遠に感じた。  
雨上がりのような光が窓辺を照らし、風がカーテンを揺らした。  

「……そうかもしれない。でも、答えは急がなくていいです」  
「急がなくて？」  
「うん。今のあなたが笑っていられるなら、俺はそれで充分だから」  

結衣は少し驚いたように目を見開いたが、やがて静かに頷いた。  
「不思議ですね。初めて会った人なのに、こんなに安心するなんて」  
「俺も同じです」  

夕陽が傾き、病室の中が金色に染まる。  
その光の中で、彼女の髪が柔らかく輝いた。  

帰り際、結衣がポケットから何かを取り出した。  
小さなレモンの飴玉だった。  
「これ、母が差し入れにくれたんです。酸っぱいけど、好きなんです」  
彼女は照れたように笑い、それを悠真の手に乗せた。  
「また会えますか？」  
「もちろん。また来ます」  

扉を閉めたあとも、レモンの香りが手に残った。  
その酸っぱさが、涙と重なる。  

病院を出ると、夜の海風町の街灯が点り始めていた。  
遠くで波の音が途切れ途切れに響いている。  
その音を聞きながら、悠真はゆっくりと空を見上げた。  

閉じたはずの記憶は、まだ完全には眠っていなかった。  
そして彼の心も、もう一度動き出していた。