君の声を、もう一度

第7話 それでも会いたくて

列車の窓の外では、ゆっくりと春の海が遠ざかっていく。  
悠真は座席にもたれ、胸ポケットから小さなレモンの飴を取り出した。  
透明な包み越しに手の温もりを感じる。あの病室で、結衣が笑いながら渡してくれた飴だ。  
酸っぱくて甘い、それだけの小さなものなのに、掌の中ではやけに重かった。

病院を出てから数日。東京に戻っても、日常は元の姿を取り戻せなかった。  
会社では案件が重なり、上司の指示に追われ、スケジュール表は容赦なく埋まっていく。  
けれど、どんなに仕事をしても、帰り道のビルのガラスに映る自分の顔には、疲労と“何かを待つような影”があった。  

――もう一度、会いたい。

その思いが消えることはなかった。  
記憶を失ってもなお、彼女の中にいつかの残響が残っているのなら、自分がその続きを確かめなければならない。  

雨の夜、部屋の中でノートを開いた。  
ページの隅に書き足された言葉が増えていく。  
「夢の中で、君はまだ泣いていた」「閉じた記憶は、ただ眠っているだけ」  
仕事の原稿ではなく、ただ自分の心の揺れを書き留めるような文字だった。

翌朝、出社前にコーヒーを淹れる。  
カップを口に運んだ瞬間、ほんのわずかだが潮風のような香りがした気がした。  
なぜだろうと思いながら、気づいた。  
あの喫茶店で飲んだブレンド――それとよく似た深みのある酸味。記憶は味にも宿るのだと、改めて思った。  

「行こう」  
気づけば声に出していた。  
出張の名目をつける理由はいくらでもあった。海風町の特集記事の続編、取材の追加撮影、アフターストーリー。  
上司に話をすると、「最近よく売れてる企画だから続編いいかもな」とあっさり許可が出た。  
その数時間後には、旅の道順を検索する自分がいた。

数日後、再び海風町の駅に降り立った。  
息を吸い込むと、懐かしい潮の香りが肺を満たした。  
太陽の下、待合室のベンチに座ると、不思議なくらい心のざわめきが静まっていく。  
町は何も変わっていなかった。けれど、自分の中で何かが変わっている。  

あの喫茶店の前に立つと、扉の向こうからカップの音が聞こえた。  
ベルの音。  
「いらっしゃいませ」  
彼女の声がした。少しだけ、以前よりも落ち着いたトーン。  

「……高瀬さん！」  
結衣が目を丸くして声を上げた。  
「来てくれたんですね、本当に」  
「ええ。記事の続きの取材で、またこの町を紹介しようと思って」  
「そうなんですか。よかった……また会える気がしてたんです」  

“また会える気がしてた”  
その言葉が胸を打つほど素直に響いた。  

「体調はもう大丈夫ですか？」  
「はい。少し休んで元気になりました。母も心配してたけど、すぐに仕事に戻っちゃいました」  
「無理はしないでくださいね」  
「ふふ、ありがとうございます。……あ、今日もブレンドでいいですか？」  
「ええ、お願いします」  

カウンターの向こうで彼女がコーヒーを淹れる。  
その仕草を見ていると、自分の心拍数が少しずつ戻っていく気がした。  
彼女の動き一つ一つが、まるで時間を巻き戻していくようだった。  

カップを受け取り、ゆっくりと一口。  
熱と香りが喉を通り、目を閉じた。  
「やっぱり、ここの味は特別ですね」  
「そう言ってもらえると嬉しいです。母も最近、新しい豆を取り寄せてて。……あ、そういえば！」  
結衣はカウンターの下を探り、小さなノートを取り出した。  
「この前、母が“あの方に渡して”って言ってたんです。いつ倒れたときにポケットに入ってたらしくて」  
「ノート？」  
「はい。私のじゃないみたいで、でも名前が書いてなくて」  

手渡された黒いメモ帳の表紙を見た瞬間、息が止まった。  
自分があの町を去る時、取材ノートとは別に持ち歩いていた、古い旅のメモ帳だった。  
放っておいたまま、店かどこかで忘れたのだろう。  
表紙の隅には、かすかにインクが滲んで「T.Y」と記されている。  

ページをめくると、ところどころに鉛筆の跡。  
港の風景スケッチ、町の地図、そして――  
「結衣に再会。彼女は俺を覚えていない。」  
その一文を見た瞬間、身体が固まった。  

「……それ、やっぱり高瀬さんのだったんですね」  
「……はい。忘れていったみたいです」  
「ごめんなさい、読んじゃって。母が“取材メモじゃないか”って言ってて……」  
「構いません」  

そう言いながら、胸が痛んだ。  
彼女が読んだのは、つまり自分が彼女の記憶喪失を知っていたという事実でもあった。  
だが彼女は続きを静かに言った。  

「私、その文章を見た時、なぜか泣いてたんです。……理由は分かりません。誰のことかも知らないのに、“私だ”って、直感でそう思いました」  
「……」  
「不思議ですよね。でも、その時から思い出すようになったんです。駅のホーム、レモンパイを焼く匂い、そして――『また会おう』って言った声」  

カウンターの奥で、湯気が静かに立ち上る。  
悠真の胸の中で時間が止まる。  
彼女がようやく、過去の扉を少しだけ開いたのだ。  

「悠真さん。その人、あなたですよね？」  
ゆっくりと名を呼ばれた。  
かすれた声が空気の粒を震わせる。  
「うん。俺です」  
答えた瞬間、結衣の瞳が潤んだ。  

「やっぱり……そうなんだ」  
彼女は笑いながら泣いた。  
「頭の中では覚えていないのに、ずっとあなたの声だけが残ってたんです」  

言葉が出なかった。  
ただ目の前の彼女を見つめるしかなかった。  
思い出せなくても、心は覚えていた。あの日自分が信じた通りだった。  

「なぜ、いなくなったの？」  
気がつけば、口から出ていた。  
彼女は少し俯き、指先でエプロンの端を握りながら言った。  
「事故のあと、誰の顔も声も思い出せなくて……。東京にいた自分も、誰と暮らしていたかも、何も分からなくなって。でも、母が“実家に戻ろう”って言って。それからずっと、この町で暮らしてたんです」  
「そうだったんですね」  
「何度も夢を見ました。知らない街で、名前を呼ぶ誰かに手を伸ばす夢。でも顔は見えない。そのたびに胸が痛くて、意味も分からず涙が出て……」  

その言葉に、悠真はただ小さく頷いた。  
彼女が背負っていたものは想像よりも深く、長い。  

沈黙ののち、結衣が微笑んだ。  
「でも、もう怖くないかもしれません。思い出したくない過去でも、あなたが隣にいた時間があったなら、それは嬉しいことです」  
「俺も、また出会えたことが嬉しい」  

二人は同時に笑った。  
外では潮風がガラスを叩き、春の陽が差し込んでくる。  

その後もしばらく言葉を交わさず、彼女が淹れたコーヒーを静かに飲んだ。  
「ねえ、悠真さん」  
「うん」  
「また写真、撮りますか？　今度は私が撮る番でいいですか？」  
「いいね。撮ってもらおう」  

彼女は笑顔でカメラを手に取り、店の外へ出た。  
逆光の光に包まれて、シャッターの音が鳴る。  
「撮れました！」  
ファインダーを覗く彼女の声が、どこまでも柔らかかった。  

カメラの中に残るのは、五年前とは少し違う笑顔。  
けれど、確かに同じ“結衣”の笑顔だった。  

その夜。  
ホテルのベッドに座って、悠真は今日撮られた写真を見返していた。  
画面に写る自分と彼女。  
肩が少し触れるくらい近くに立つ二人の姿。  

光の中で笑い合うその一枚は、過去でも未来でもなく、今この瞬間を焼きつけていた。  

――それでも会いたくて。  
その思いが導いた再会は、まだ物語の始まりにすぎなかった。