君の声を、もう一度

第9話 通り雨の街角で

町に戻ったころには、空の色が鈍く沈みかけていた。  
西の海の向こうから、灰色の雲がゆっくり流れ込んでくる。  
昼間まであんなに穏やかだった空気が、いつの間にか湿り気を帯びていた。  
花畑で感じたあの柔らかな陽射しは、まるで遠い日のことのようだ。  

結衣と並んで歩きながら、悠真は傘も持たずに空を仰いだ。  
「降りそうですね」  
「ええ。でも、なんだか悪くない感じがしますね」  
「え？」  
「通り雨って、少し寂しくて好きなんです。何かを洗い流してくれるような気がして」  

その言葉に、彼女の過去を思い出す。  
記憶を失ってもなお、“何かを手放した”感覚がきっと彼女の中に残っている。  
それが痛みであっても、今は悲しみをやさしく包む雨なのかもしれなかった。  

坂道を下る途中、ぽつりと一粒の雨が落ちた。  
すぐに二粒、三粒。  
やがて霧のような雨が、町全体を薄く包み込みはじめる。  

「やっぱり来ましたね」  
「駆け込むなら、あそこ」  
結衣が指さした先に、小さな文具屋の軒先が見えた。  
二人は小走りでその下に入り、濡れた髪を軽く払う。  

「久しぶりにこんな雨に打たれた気がします」  
「東京だと、降ってもすぐ電車やビルに避難できるからね」  
「そうなんですね。こうして雨をちゃんと感じるのって、貴重なのかも」  

結衣が空を見上げて微笑んだ。  
通り雨の音が傘のない街に柔らかく響く。  
道の向こうで自転車のタイヤが水を弾き、屋根の隙間から小さな水滴が落ちる。  

その景色を彼女と並んで見ているだけで、不思議と心が穏やかになった。  

「手、冷えてませんか？」  
「ちょっと湿ってますね」  
「ほら」  
悠真がポケットからハンカチを取り出すと、結衣は照れたように笑った。  
「ありがとうございます。なんか、こういうの久しぶりです」  
「こういうの？」  
「誰かが、自分のことを気にしてくれる感じ。事故のあとも、みんな優しくしてくれたけど、それは“患者として”であって、“私”としてじゃなくて」  

彼女の声が少し小さくなった。  
その言葉の裏にある孤独を思うと、胸が締め付けられる。  
「結衣さんは、結衣さんですよ」  
雨音の中、低い声でそう言った。  
「俺にとっては、ずっとそうです。記憶があっても、なくても」  
「……悠真さん」  
名前を呼ぶ声が、雨よりも静かだった。  
結衣はハンカチを胸の前で握りしめ、少しだけ目を伏せた。  

「私、自分が誰だったのかを思い出そうとするたびに怖くなるんです。  
何か悪いことをしたんじゃないか、悲しいことに関わっていたんじゃないかって。  
でも、あなたと話してるときだけは、不思議と怖くない。むしろ、思い出しても大丈夫な気がするんです」  
「……それなら、もう一緒に思い出していけばいい」  
「一緒に？」  
「うん。俺も、あの頃の自分をきっと全部覚えてるわけじゃない。だから、今ふたりで歩いて、話して、もう一度思い出していけばいい」  

その言葉に、結衣の目がわずかに潤んだ。  
「ありがとう。……そうですね、焦らずに」  

小さく笑みをこぼす。  
その横顔を見ながら、悠真は改めて思った。  
過去の記憶ではなく、今ここで笑ってくれる彼女を守りたい。  
彼女が何を忘れていようと、それが彼女の選んだ“今”なら、それでいい。  

雨脚が少し弱まった。  
遠くの空に薄い光が差し込みはじめる。  
通り雨。まさに彼女が言った通りだった。  
短くて、けれど確かに何かを洗い流すような雨。  

店のガラスに映る自分たちの姿を眺めていると、結衣がぽつりと言った。  
「私、もう一度、自分のレモンパイを作ってみようと思うんです」  
「レモンパイ？」  
「あの日あなたが帰る前に渡したって母が言ってました。味を少し変えたって」  
「改良版のやつ、すごく美味しかったですよ」  
「でもね、自分でもう一度焼いてみたいんです。ちゃんと、思い出の味として」  

決意を宿した瞳が、雨上がりの光を映していた。  
「今夜、もし時間があったら、ぜひ食べてください。久しぶりに、お客じゃなくて……友達として来てほしいんです」  
「行きます。喜んで」  

通り雨が完全に上がった頃、道の上には小さな光の粒が残っていた。  
濡れた石畳が陽に照らされてきらきら光る。  
雨に洗われた町は少し色を濃くして見えた。  

ふたりで歩き出す。  
結衣の肩にふわりと桜の花びらが落ちた。  
「春、早いですね」  
「うん。たぶん、今年は特に早いんですよ」  
「じゃあ、春が来る前に、ちゃんと過去と向き合わないといけないですね」  
「向き合う、か」  
「ええ。この町で、あなたと」  

彼女が見上げる空に、雨雲の隙間から光が差し込んでいた。  
その光は、まるでふたりを包み込むように広がり、濡れた地面を瞬く間に乾かしていく。  

「じゃあ、夜七時ごろに来てくださいね。焼きたてを出します」  
「了解。楽しみにしてます」  

駅へ続く分かれ道で、彼女は手を振った。  
「気をつけて。……またあとで」  
「うん、また」  

その声が風の中に溶けていく。  

夕方、喫茶seasideに戻ると、店の中にかすかな甘い香りが漂っていた。  
カウンターの奥では、結衣がオーブンの前でパイの焼き色を確かめている。  
「もう少しで焼けます」  
「いい匂いだ」  
「焦がさないように見張ってるだけで緊張します」  
「昔もそうだったよ」  
「え？」  
「いや、何でもない」  

言いかけて言葉を飲み込む。  
“昔も”という言葉が、彼女の記憶の扉を無理に叩くのではないかと怖くなった。  
けれど結衣は微笑んだ。  
「そういう“何でもない”が、少しずつ思い出をつないでくれるんだと思います」  

パイが焼き上がると、店内にやわらかな香りが満ちた。  
ナイフが生地を切ると、軽やかな音が響く。  
「できました」  

一口かじる。  
レモンの酸味が舌に触れ、次にほのかな甘みが追いかける。  
その味が過去の記憶を刺激した。  
彼女と初めて一緒に作った日のこと。  
焼き加減を巡って笑いあった声。  
それを思い出しながら、悠真は静かに微笑んだ。  

「おいしいです」  
「本当ですか？」  
「間違いなく、君の味です」  

結衣の頬に、ゆるやかな笑みが広がる。  
その笑顔を見ているだけで、また胸の奥が温かくなった。  

「通り雨、止んでよかったですね」  
「うん。でも、もしかしたらまた降るかも」  
「それでも……悪くないですよね」  

窓の外では春の風が旗を揺らしている。  
町の灯が少しずつ滲みはじめ、夕焼けの名残がガラスを照らしていた。  
その穏やかな光の中で、ふたりの時間はゆっくりと流れていく。  

どんな記憶を失っても、今この瞬間を持てるなら、きっとそれで十分だ。  
そう思いながら、悠真は手の中のカップを握りしめた。  
触れた陶器の温度が、まだ彼女の手のぬくもりを残している気がした。