君の声を、もう一度

第29話 君の声を、もう一度

海風町の夏は、いつも光が眩しすぎる。  
潮風はやわらかに、しかし確かな熱を乗せて町の隅々まで香りを運んでいた。  
蝉が鳴き始め、遠くでは祭りの準備を知らせる太鼓の音が響いている。  

喫茶seasideの扉を開けると、ベルの音と共に冷えた空気が頬を撫でた。  
結衣はカウンターの奥でグラスを磨いていた。  
店内にはすでに数人の客がいて、それぞれがコーヒーを片手にゆっくりとした時間を過ごしている。  

「いらっしゃいませ」  
いつもの声が聞こえた。  
しかし、今日のその声にはいつもと違う響きがあった。  
静かで、深くて、胸の奥にすとんと落ちるような音。  

「暑いですね」  
彼女は汗を拭いながら笑った。  
けれどその笑顔には、かすかな疲れの色が混じっている。  

「大丈夫ですか？　無理してませんか」  
「大丈夫ですよ。ただ……少し喉が痛くて」  
「水はちゃんと飲んでください」  
「はい、分かってます」  

会話をしながら、ふと彼女の動作が止まった。  
カウンターの下から取り出した小箱を覗き込むと、中には古いカセットテープが数本入っていた。  

「これ、片づけしてたら出てきたんです」  
「カセット？　懐かしいですね」  
「多分、父が残したもの。でも、ひとつだけ私の名前が書いてあって」  
結衣は慎重に指でラベルをなぞった。  
小さな文字で「結衣へ」と書かれている。  

「もしかして……お父さんの声？」  
「分からない。でも、聴くのが少し怖いんです」  
「理由は？」  
「たぶん、思い出してしまうから。  
もう二度と聞けない“声”を聞くのが、嬉しいのに悲しい気がして」  

悠真は少し黙った。  
机の上に映る光がふたりの間の影をゆらりと揺らす。  

「じゃあ、俺も一緒に聴きます。ひとりだと辛いことも、ふたりなら大丈夫です」  

結衣は驚いたように目を丸くして、それから静かに頷いた。  

＊＊＊＊＊  

夕方、店を閉めたあと、ふたりは奥の座席に並んで座った。  
古いラジカセにテープを差し込み、再生ボタンを押す。  
少しノイズが走り、やがて穏やかな男性の声が流れた。  

「結衣、これを聴くころにはお前も大人になっているだろう。  
もしつらいことがあったら、空を見なさい。  
どんなに遠くにいても、同じ空の下で誰かが君を想っている。」  

彼女の肩がわずかに震えた。  
懐かしい記憶の断片が、彼女の中で形を取り戻しているようだった。  
音声の中で、父親の笑い声が続く。  
「お前はきっと、ひとりでも大丈夫な子だ。けれど、誰かと出会ったときは、その人の声を信じなさい。  
人の声は、心の道しるべみたいなものだから。」  

テープが終わり、静寂が訪れる。  
空調の音と、外の波の音だけが響いた。  
結衣は両手で顔を覆い、小さく呟いた。  

「……思い出しました。  
事故のあと、私が何も喋れなかった時期があったんです。  
父の声も自分の声も、全然思い出せなかった。まるで世界から“音”が消えたみたいでした。」  

悠真は手を伸ばして、軽く彼女の肩に触れた。  
「言葉がなくても、君はちゃんと生きてた。それだけで十分ですよ。」  
「でも、もう一度“声”を出せたのは、あなたのおかげです」  
「俺？」  
「はい。再会した時、あなたが言ってくれた“おはよう”の声を聞いた瞬間――  
ああ、生きててよかったって思ったんです。」  

胸の奥に熱が広がる。  
それは夏の空気のせいではなかった。  

「ありがとう。……そう言われると照れますね」  
「照れなくていいです、本当のことだから」  

空が茜色に染まりはじめていた。  
窓の外には潮騒と、遠くの灯台の光。  

結衣はふと立ち上がり、窓の外を見た。  
「ねえ、私、最近考えるんです。  
“声”って目には見えないけど、たしかに形がある気がするんです。  
覚えている限り、それは消えない。  
だから、人は誰かの声を愛して、それで生きようとするのかもしれない」  

「きっとそうです。  
人の記憶の中に残るのは“ことば”じゃなく、その声の温度なんだと思います」  

彼女は目を伏せ、穏やかに頷いた。  
「……そうですね」  

しばらく沈黙が流れる。  
蝉の声が町のどこか遠くで鳴いている。  
やがて結衣が再びテープを戻し、再生した。  
父親の声が、もう一度、柔らかく流れる。  

そしてその声に、自分の声が重なっていくのが分かった。  
「お父さん、聞こえてる？　私ね、ちゃんと笑えてるよ。  
あなたが言った通り、“誰かの声”を信じて生きてる。  
だから、もう大丈夫」  

涙が頬を伝い落ちる。  
その声は震えていたが、確かに力を持っていた。  
悠真はその横顔を見つめた。  
まるで春の頃に見た花が再び咲く瞬間を見ているかのようだった。  

テープが止まり、カチリと音が鳴る。  
「……ありがとう」  
結衣が小さくそう言った。  
「父の声を聴いた瞬間、あなたの声と重なった気がしました」  
「俺の？」  
「ええ。たぶん、同じ音の温度なんです。  
私、あなたの声を一生覚えてると思います」  

悠真の喉が固くなる。何かを言おうとしたが、言葉が出てこなかった。  
代わりに彼は微笑んで頷いた。それだけで十分だった。  

外に出ると、空はすっかり夜に変わっていた。  
店の裏手の海からは、波が寄せては返す音が響く。  
二人は並んで立ち、灯台を見上げた。  

「ねえ、悠真さん」  
「うん？」  
「もう一つ、お願いがあります」  
「なんでしょう」  
「いつか私が、この町を離れても……その時も“おはよう”って言ってくださいね」  

悠真は笑った。  
「約束します。どこにいても君の声を呼び覚ます“おはよう”を言います」  
「ありがとう」  

風が吹き、潮の香りが通り抜ける。  
波の音と蝉の声、その合間に微かな鐘の音が重なる。  
それがまるで、夜の町の心臓の音のように響いた。  

「ねえ、聞こえますか」  
「え？」  
「ほら、海の音に混ざってる」  
「何が？」  
「あなたの声。  
今こうして話してるのに、不思議と少し遠くから聞こえます。  
きっと、心のどこか深い場所に届いてるんですね」  

夜空を見上げると、星がひとつ流れた。  
その輝きに気づいた結衣が静かに呟く。  
「この町に来てよかった。  
声を失くして、思いを知って、そして――あなたに出会えた。」  

悠真はそっと彼女の肩に手を置いた。  
「君の声はもう届いてます。どこにも行かない。」  

彼女の目に涙が光った。  
しかしそれは、今までの涙とは違う。  
もう悲しみの色を含まない、透明な光のような涙だった。  

波が静かに打ち寄せる。  
灯台の明かりが二人を照らし、その影がゆっくりと重なっていく。  

結衣の声が最後に柔らかく響いた。  
「ありがとう。私、また声を取り戻せました」  

夜の海にその声が反射して、音のない星空へと吸い込まれていった。  
まるで季節の向こうで、彼女の心そのものが新しい命を得たようだった。  

――君の声を、もう一度。  

その願いは、もう祈りではなく確かな約束へと変わっていた。