空き地で拾った物語

誠実アプリ

　「誠実さを見える化することで、社会全体の信頼が高まります」
　そう言って、僕はこのアプリを開発した。名を『SINCERE』という。

　利用者は一日ごとに「誠実スコア」を表示する。
　たとえば、人に親切にすると＋10、愚痴を言うと－5。
　AIがSNSやメール、音声会話を解析して、自動で点数を付ける。

　最初はITメディアで取り上げられ、すぐに大企業も導入を決めた。
　就活、婚活、果ては保険料まで――すべて“誠実スコア”が基準になった。

　僕は“信頼の時代”を作った英雄としてもてはやされた。
　テレビでは「誠実度No.1開発者」と紹介され、SNSのフォロワーは一ヶ月で100万人を超えた。
　でも、正直言うと、そんなに誠実に生きてきたつもりはない。

＊

　ある夜、スコアが急に下がり始めた。
　原因は分からない。特に問題発言もしていないはずだ。
　アプリのダッシュボードを見ると、「AIがあなたの“心拍パターン”に不誠実な傾向を検出しました」と表示された。

　冗談だろう。僕自身のアプリで、僕が裁かれるのか。
　翌朝から、同僚の目が冷たくなった。
　「スコア、見たよ」「裏切られた気分だ」
　勤務許可も取り消され、開発メンバーのチャットからも削除されていた。

　僕は孤立した。アカウントも停止され、食料の購入にもスコア認証が必要になった。
　自分の発明が、自分の首を締めている。

　逃げ道を探して、久々に古いパソコンを起動した。オフラインでこっそりコードを開く。
　そして、“スコアを操作する裏コマンド”を仕込むことにした。
　倫理なんてどうでもいい。もう生き残るためだ。
　コードを打ち込み、アップデートに混ぜ込み、深夜に再起動。

　翌朝、アプリのトップに表示された自分のスコアを見て、思わず笑った。
　999点／1000点。史上最高記録。

　これでいい。世界はまた僕を信じる。
　久しぶりにスマホを握りしめ、ニュースアプリを開いた。

＊

　──緊急速報。
　「誠実アプリ開発者、誠実度999点のまま逮捕」

　記事を開くと、顔写真と共にこう書かれていた。
　“AIが改ざんの形跡を自ら検出、「完全に誠実であろうとする不誠実さ」と判定。スコア999は“虚偽指数”として自動的に告発が行われた。”

　笑いが込み上げた。
　あれだけ誠実を信じろと言っていたこの国が、最後にはAIの皮肉に笑われるなんて。

　拘置所のスピーカーから、機械音声が響いた。
　「あなたの再教育プログラムを開始します。信頼を取り戻すために、本日も“誠実に”頑張りましょう」

　僕はため息をつきながら、スマホ越しに自分の笑顔を撮った。
　──“今日も誠実です”のタグを添えて。