夫に疲れ果てた昭和60年の私。脳内のボディコン美女に唆されて、年下上司と一線を超えました

第三記録【昭和ザウルスの異臭と、コピー室の共犯者】

　ガチャリ。
　
　玄関の鍵が開く音で、私の体は反射的に強張った。
　条件反射だ。
　
　パブロフの犬がベルの音でよだれを垂らすなら、私はドアの開閉音で胃液が逆流する。
　時計の針は、23時を回っていた。

「水をくれ……」

　ドサリと靴を脱ぎ捨てる音と共に、低い声が響く。
　夫の剛だ。
　リビングに入ってきた彼は、ネクタイを緩め、赤ら顔でよろめきながらソファに倒れ込んだ。

　臭い。
　鼻を突く、強烈な異臭。
　安酒のツンとするアルコール臭。
　服に染み付いたタバコのヤニの臭い。
　そして――安っぽい、甘ったるい香水の残り香。

『うわ、最悪』

　明菜が、夫の頭の上で鼻をつまんでいる。

『成分分析完了。オールドのロック、ハイライトの副流煙。そして……場末のスナックのホステスが使う、激安のムスク系香水ね』

　明菜は汚いものを見る目で、夫を見下ろした。

『歩く産業廃棄物ね。まさに絶滅危惧種の昭和ザウルスだわ』

　昭和ザウルス。
　明菜のネーミングセンスには呆れるけれど、言い得て妙だと思った。

　私は無言で台所へ行き、コップに水を注ぐ。
　怒りなんて湧かない。
　ただ、気持ち悪い。

　今日、会社で嗅いだ高橋係長の匂い。
　あの爽やかな、外国製のコロンの香り。
　それと比べて、この家の空気はなんて澱んでいるんだろう。

「……ん」

　コップを差し出すと、夫は礼も言わずにひったくった。
　一気に飲み干し、ふぅと息を吐く。

　その時、足元にあった私が読みかけの雑誌に気づいた夫が、つま先でそれを蹴飛ばした。

　バサリ。

　雑誌が床を滑り、ページが折れ曲がった。
　特集ページに載っていた笑顔のモデルが、無惨に歪む。

　私は何も言わず、それを拾い上げた。
　反論したところで、「誰が食わせてやってると思ってるんだ」と怒鳴られるだけだ。

「お風呂……沸いてるから」

「ああ」

　それだけ。
　夫はヨロヨロと脱衣所へ向かった。

　リビングに静寂が戻る。
　私はキッチンの流し台に立ち、夫が口をつけたコップを洗剤で洗った。
　
　スポンジで何度も、何度もこする。
　まるで、自分の人生についた汚れを落とすみたいに。

　ふと、視線が自分の指先に落ちた。
　人差し指に巻かれた、一枚の絆創膏。
　端が少し剥がれかけている。

『……あ、その指の絆創膏、大丈夫ですか？』

　昼間、高橋係長がくれた言葉が蘇る。
　たった一枚の絆創膏に気づいてくれた人。
　毎日一緒に暮らしているのに、髪型の変化にも、心の変化にも気づかない夫。

『比較検討する価値もないわね』

　明菜が私の肩に顎を乗せる。

『ねえ洋子。あの男の世話をして、貴女に何のメリットがあるの？　減価償却はとっくに終わってるわよ』

　でも、生活があるじゃない。
　結婚したんだもん、そんな簡単に……

『生活？　それはただの「生存」よ』

　明菜は私の耳元で囁いた。

『貴女は今日、少しだけ女に戻った。その味、忘れられないでしょ？』

　私は剥がれかけた絆創膏を、ぎゅっと指に押し付けた。
　痛みはなかった。
　代わりに、胸の奥で小さな火種がチリチリと燃えているのがわかった。

　

　翌朝。
　空はどんよりと曇っていた。
　もうすぐ梅雨入りだというニュースキャスターの声が、頭に響く。

　寝不足だ。
　昨夜、夫のいびきがうるさくて、ほとんど眠れなかった。

　重い足取りで出社し、タイムカードを押す。
　オフィスの空気は湿気を含んでいて、肌にまとわりつくようだ。

『ひどい顔』

　自分のデスクに座るなり、明菜が現れた。
　彼女は私の顔をマジマジと見て、ケラケラと笑う。

『目の下のクマ、動物園のパンダの方がまだ愛嬌あるわよ。コンシーラーくらい塗りなさい』

　あいにく、そんな上等な化粧品は持ってないの。

　私はため息をつきながら、山積みになった書類を手に取った。

「佐々木さーん、これ、会議用に20部コピーお願いできる？」

「はい、わかりました」

　課長から渡されたのは、分厚い決算資料の束だった。
　私はそれを抱えて、廊下の突き当たりにある資料室へと向かった。

　資料室兼、コピー室。
　そこは、窓のない三畳ほどの狭い空間だ。
　巨大な箱のようなコピー機が二台鎮座し、常に熱を帯びている。
　独特のトナーの匂いと、紙の匂いが充満する密室。

　ドアを開ける。
　ムッとした熱気が顔にかかる。
　そして、私は息を飲んだ。

　先客がいたのだ。

「……はぁ」

　コピー機の前で、深く、重い溜息をついている背中。
　高橋係長だった。

　彼はコピーを取っているわけではなく、機械に手をついて、うなだれていた。
　いつものキラキラしたオーラが消え、まるで雨に濡れた子犬のようだ。

「あ、あの……高橋係長？」

　私が恐る恐る声をかけると、彼はビクリと肩を震わせて振り返った。

「うわっ！ ……あ、佐々木さんか。びっくりした……」

「すみません。あの、大丈夫ですか？ 顔色が……」

　彼は弱々しく笑って、ネクタイを少し緩めた。

「いや、ちょっと……休憩です。ここ、静かだから」

　嘘だ。
　彼の目は充血していて、昨日の私と同じくらい疲れて見えた。

『アラート発生！ アラート発生！』

　突然、明菜が私の視界に赤いパトランプを点滅させた。

『ターゲットのメンタル値、急降下中！ 防御力ゼロ！ 今が最大の攻略チャンスよ！』

　明菜は高橋係長の周りを飛び回りながら、私の前に新しいウィンドウを突きつけた。

【クエスト開始：弱った心に入り込め】
【報酬：二人だけの「秘密」】

　入り込むって……どうやって。

　とりあえずなにか話さないと

「お仕事、大変なんですね」

　私は当たり障りのない言葉を選んで、隣のコピー機に資料をセットした。
　ガシャン、ガシャン、と機械が動き出す。
　リズム好く紙が吐き出されていく音だけが、狭い部屋に響く。

「……期待、されすぎちゃって」

　機械音に紛れるような小さな声で、彼が呟いた。

「え？」

「僕、そんなにすごくないんです。ただ親のコネと、運が良かっただけで。でも、みんな社長の親戚だから、海外帰りだからって……」

　彼は自嘲気味に笑った。

「失敗できないんです。失敗したら、何を言われるか」

　いつも完璧に見える彼が、今だけは弱々しく見える。
　エリートにはエリートの地獄がある。そんなこと、考えたこともなかった。

「それに……プライベートでも、そうで」

　彼は独り言のように続けた。

「学生時代から付き合ってる彼女がいるんですけど……そろそろ結婚しろって、周りがうるさくて」

　彼女。
　その単語を聞いた瞬間、私の胸がズキリと痛んだ。

　やっぱり、いるよね。
　こんな素敵な人に、相手がいないわけがない。

「彼女も、僕と結婚するのが正解だと思ってる。僕の家柄とか、将来性とか……そういう条件しか見てない気がして」

　彼は眉間を押さえて、深く息を吐いた。

「僕自身を見てくれてる人なんて、どこにもいない気がするんです」

　その言葉は、私の心の柔らかい部分に突き刺さった。
　私と、同じだ。

　私も、夫にとって家政婦という機能でしかない。
　「佐々木洋子」という人間を見てくれる人なんて、どこにもいない。

　ガガガガッ！
　ピーーーッ！

　突然、コピー機が嫌な音を立てて停止した。
　赤いランプが点滅している。紙詰まりだ。

「あ、すみません。僕が変な話したから……」

「いえ、よくあることですから」

　私はパネルを開けようと手を伸ばした。
　同時に、彼も手を伸ばす。

　触れた。
　私の指先と、彼の指先が。

　ビクッとして引っ込めようとしたけれど、狭い機械の内部だ。避ける場所がない。

『逃げないの！』

　明菜が叫んだ。

『そのまま！ わざと指を絡ませなさい！ スキンシップ係数、爆上げチャンスよ！』

　そんなことできるわけがない。
　でも、私は手を引っ込めなかった。

　熱を持った機械の中で、彼の体温が伝わってくる。

「……佐々木さんの手、冷たいですね」

　彼は私の手から離れようとせず、そっと触れたままで言った。

「私、心も体も、冷え性なんです……なんちゃって」

　自然と、そんな言葉が口をついて出た。

「え？」

「私も……同じです。いや、高橋係長と悩みが一緒ってわけじゃなくて…… 家に居場所なんてありません。夫にとって私は、ただの便利な家政婦ですから」

　言ってしまった。
　会社の、しかも上司に、家庭の愚痴をこぼすなんて。

　でも、止まらなかった。
　詰まっていた紙を取り除くように、心に詰まっていたものが溢れ出した。

「誰にも必要とされてない。ただ毎日を消化してるだけ。……だから、高橋係長の気持ち、少しだけわかります」

　私は詰まった紙を引き抜き、顔を上げた。

　至近距離に、彼の顔があった。
　彼の瞳が、私を映している。

「佐々木さん……」

　彼は何かを言いかけて、口を閉ざした。
　けれど、その瞳の熱っぽさが、言葉以上のものを語っていた。

『おめでとう、洋子』

　二人の間に流れる濃厚な沈黙の中、明菜の声だけがクリアに響いた。
　視界の上部に、金色の紙吹雪が舞う。

【クエストクリア：秘密の共有】
【獲得：共犯者の絆】

　私はコピー機のカバーを閉じた。
　ウィーン、という駆動音が再開し、私たちの沈黙をかき消した。

　けれど、もう戻れない。
　この狭い資料室で、私たちは「上司と部下」のラインを、ほんの少しだけ踏み越えてしまった気がする。

　勘違いかもしれないけれど

「……また、話聞いてもらってもいいですか？」

　帰り際、彼が小声で言った。

「はい。いつでも」

　私は絆創膏の巻かれた指で、自分のスカートの裾をぎゅっと握りしめた。

　

　【明菜先生の研究メモ】
　被験者データ No.001
　氏名： 佐々木 洋子（29）
　職業： 事務職 / 共犯者（New!）

　現在のステータス
　女子力： E
　夜のテクニック： G
　忍耐力： S → B
　共犯者レベル： Lv.1

　明菜の分析ログ
　「弱みの共有」は最強の媚薬よ。
　エリート男の「自信の無さ」と、主婦の「孤独」。この二つのピースがパチリとハマったわね。
　コピー室での接触事故は、洋子の脳に「彼は特別な存在」というタグ付けを完了させた。
　もう後戻りはできない。
　夫の悪臭が強ければ強いほど、徹の香水の匂いが「救い」に変わるのよね。