夫に疲れ果てた昭和60年の私。脳内のボディコン美女に唆されて、年下上司と一線を超えました

第四記録【黒電話の包囲網と、震える10円玉】

　翌日の午後5時。
　定時のチャイムと共に、私は化粧ポーチを掴んでトイレに駆け込んだ。
　鏡の前で、口紅を塗り直す。
　色は、昨日と同じ淡いピンク。
　たったこれだけのことで、私の心臓は早鐘を打っている。

『……ねえ洋子。そのリップの色、ちょっとサゲぽよじゃない？』

　個室のドアをすり抜けて、明菜が入ってきた。
　彼女は私の顔を覗き込み、呆れたように首を振る。

『もっとこう、ビビッドな赤にしなさいよ。それじゃまるで干物女よ』

　ひもの……女？
　また変な言葉を。未来の言葉かな？

　私は唇をんー、と合わせながら、鏡の中の自分に少しだけ微笑んだ。
　干物でもなんでもいい。
　今の私は、少なくとも昨日よりは潤っている気がするから。

　オフィスに戻り、帰りの支度を始める。
　フロアの空気は少し弛緩していて、残業組がお弁当を広げたり、タバコを吹かしたりしている。

　高橋係長は、まだデスクにいた。
　視線を合わせないように意識しながら、ロッカーへ向かう。

　その時だった。

「佐々木さん」

　背後から声をかけられた。
　振り返ると、彼が書類の束を持って立っていた。

「これ、明日の会議資料です。先に確認お願いします」

　事務的な口調。表情も硬い。
　でも、彼が差し出した書類の下に、小さく折り畳まれたメモ用紙が挟まれているのが見えた。

　……待ってます

　彼が唇だけでそう呟いた気がした。

　私は震える指で、書類ごとメモを受け取った。
　ロッカーの陰で、そっと開く。

　走り書きの文字。

『もしよかったら、声が聞きたいです。今日の夜、待ってます。03-452-9170』

　カッと顔が熱くなる。
　電話。
　家の電話に？

『出たわね、昭和のラブレター』

　明菜が私の肩越しにメモを覗き込み、口笛を吹く真似をした。

『破壊力抜群ね。LINEもない時代に、直筆のメモを手渡し……このリスクがスパイスになるのよ』

　でも、どうして電話なんて……。
　会社で話せばいいのに。

『わかってないわね。これは「吊り橋効果」の応用よ』

　明菜はジュリ扇でチッチッと指を振った。

『いい？ 人間はね、不安や緊張を感じている時に誰かと一緒にいると、そのドキドキを恋だと錯覚するの。彼は今、社内という「公」の場で、貴女に秘密のメモを渡すという「リスク」を冒した。この時、脳内ではノルアドレナリンが大量分泌されてるわ』

　明菜は白衣を着た博士のようなポーズをとる。

『そして声が聞きたいという聴覚への刺激欲求。視覚よりも聴覚の方が、脳の扁桃体――つまり感情を司る部分にダイレクトに響くのよ。「文字」で約束して「声」で確認する。この二段構えは、心理学的に見ても、相手を依存させるための完璧なトラップね』

　……トラップ、罠。
　わかってる。これは罠だ。
　でも、自らかかりにいきたいと思ってしまう私がいる。

　私はメモを財布の奥底、10円玉の隣に大切にしまった。

　

　午後7時。自宅。
　玄関を開けた瞬間、私の希望は絶望に変わった。

「おう、遅かったな」

　リビングのソファに、夫の剛が鎮座していたからだ。
　いつもならまだ外で飲んでいる時間なのに、今日は直帰したらしい。
　片手にはビール、テーブルには柿の種。
　そして視線の先にあるテレビでは、ナイター中継が流れている。

「……早かったのね」

「ああ、今日は巨（G）チームの試合だからな」

　夫は私の方を見もしない。

　問題なのは、彼がいる場所だ。

　電話台のすぐ横。

　我が家の黒電話は、リビングの入り口にある電話台に置かれている。
　コードは短い。親機しかない。
　つまり、夫がそこで野球を見ている限り、私は電話などかけられない。

『……チッ。邪魔ねえ、この昭和ザウルス』

　明菜がテレビ画面の前を横切りながら、夫を睨みつけた。

『ねえ洋子、追い出しなさいよ。風呂に沈めるとか』

　私は夕飯の支度をしながら、夫の様子を伺った。

「ねえ、お風呂沸いてるよ。先に入ったら？」

「後でいい。今、いいとこなんだ」

「お風呂冷めちゃうけど」

「動きたくねえ」

　だめだ。根が生えている。

　時計の針は午後9時を回った。

　――今日の夜、待ってます。

　メモの言葉が頭の中で点滅する。
　彼は待っている。一人で。
　電話の前で、膝を抱えているかもしれない。

　午後10時。
　試合は延長戦に入った。
　夫はまだ動かない。時折、ボリボリと音を立てて柿の種をすすり、テレビに向かって「ヘタクソ！」と野次を飛ばしている。

　私の胃の中で、焦燥感が炭酸のように膨れ上がる。
　かけたい。声が聞きたい。
　でも、かけられない。

『イライラするわね！ いっそコンセント抜いてやろうかしら』

　明菜も貧乏揺すりをしている。

　夫が大きなくしゃみをして、チーンと鼻をかんだ。
　その生活音を聞いた瞬間、私の中で何かが切れた。

　嫌だ。
　この音じゃない。私が聞きたいのは、この音じゃない。

　あの優しくて、少し低い、私の名前を呼んでくれる声だ。

「……牛乳」

　私は立ち上がった。

「あ？」

「明日の朝の牛乳、買い忘れた。駅前の自販機まで行ってくる」

　夫はテレビから目を離さず、「財布持ってけよー」とだけ言った。

　私はサンダルを突っ掛け、逃げるようにドアを開けた。

　夜の団地の廊下。
　生ぬるい風が頬を打つ。

　手の中には、数枚の10円玉と、あのメモ用紙だけ。

　私は走った。
　団地の敷地内にある公園。その入り口に、赤い電話ボックスがポツンと光っている。

　ガラスのドアを押し開ける。
　中には、古ぼけた電話帳の紙の匂いと、鉄の錆びたような匂いが充満していた。

　心臓が痛い。
　こんな夜中に、人妻が、男に電話をするなんて。

　震える指で、10円玉を投入口に入れる。

　チャリン、という硬貨の落ちる音が、やけに大きく響いた。

　メモを見る。

　ジーコ、ジーコ、ジーコ……。

　ダイヤルが戻るまでの時間が、永遠のように長い。

　最後の数字を回し終えた。
　受話器を耳に押し当てる。

　トゥルルル……トゥルルル……。

　呼び出し音。

　出ないで。いや、出て。
　やっぱり切ろうか。

『 くぅ～燃え上がるわね♡』

　明菜がボックスの外からガラスを叩く。

　ガチャッ。

　音が止まった。

「……はい、高橋です」

　息を飲む。
　出た。本当に出た。
　受話器の向こうから、彼の声がする。
　それだけで、耳の奥が痺れるようだ。

「……」

　声が出ない。
　なんて言えばいい？

　佐々木です？ かけちゃいました？
　どれも違う気がする。言葉が見つからない。

「……もしもし？」

　沈黙を埋めるように、彼が問いかけてきた。

「……佐々木さん、ですか？」

　ドクン！！
　心臓が破裂しそうだった。

　どうしてわかるの？ 無言なのに。

『ほら！ 喋りなさい！ 会いたいって言うだけでいいのよ！』

　明菜が叫ぶ。

　でも、喉が張り付いて動かない。

　彼が私の名前を呼んでくれた。私の気配を感じてくれた。
　その事実だけで、胸がいっぱいになって、涙が出そうになって……。

　ガチャン。

　私は、受話器を置いてしまった。

　唐突な切断音。

　釣銭口に、使われなかった10円玉がジャラジャラと戻ってくる。

　やってしまった。
　一番卑怯なやり方。

　私は電話ボックスの中にしゃがみ込んだ。
　ガラス越しに見える月が、滲んで見えた。

　

　翌朝。
　会社の給湯室。

　私は泥のように重い気分で、急須にお湯を注いでいた。

　謝らなきゃ。
　いたずら電話だと思われたかもしれない。
　嫌われたかもしれない。

　ドアが開く気配がした。
　香水の匂い。

「おはようございます」

　高橋係長が入ってきた。

　振り返ると、彼の目の下にはうっすらとクマが浮かんでいた。

「あ、おはよう、ございます……」

　私は俯いたまま、お茶を差し出すこともできない。

「あの、昨日は……すみません」

　蚊の鳴くような声で謝った。

　彼は少しだけ目を見開き、そしてふわりと優しく笑った。

「やっぱり、佐々木さんだったんですね」

「はい……あの、かけ間違えたとかじゃなくて、その……」

　言い訳しようとする私を遮るように、彼は一歩近づいた。

「嬉しかったです」

「え？」

「無言でも、電話が鳴っただけで。……もしかして佐々木さんかなって思ったら、一睡もできなくて。ずっと電話の前で待ってたんです」

　彼は照れくさそうに頭をかいた。

「馬鹿みたいですよね、俺」

　ズキュン。
　胸の奥を、何かが貫通した。

　待っていた。
　一晩中。
　私の、あの情けない無言電話を。

『はい、陥落』

　給湯室の換気扇の上で、明菜が足を組んで言った。

『完全に沼ったわね。もう引き返せないわよ、洋子』

　明菜の指先が空中に文字を描く。

【ステータス更新：高橋係長への依存度（中）】
【獲得感情：愛しさ、および強烈な渇望】

　私は熱くなった顔を隠すように、深くお辞儀をした。
　お茶の湯気よりも熱いものが、体中を駆け巡った。

　この心臓のドキドキおさまってよ！

　

　【明菜先生の研究メモ】

　被験者データ No.001
　氏名： 佐々木 洋子（29）
　職業： 事務職 / 共犯者

　現在のステータス
　＊ 女子力： D（口紅効果により微増）
　＊ 行動力： B（サンダルで夜道を走る程度には上昇）
　＊ 弱点： 声（聴覚刺激に極めて弱い）

　明菜の分析ログ
　「手書きのメモ」からの「無言電話」。
　一見すると失敗に見えるけど、心理学的には大成功よ。
　完結しなかったコミュニケーションは、完結したものより記憶に強く残るいわゆる、ツァイガルニク効果ね。
　これで高橋くんの中で、洋子の存在は「解決したい謎」になった。
　でも気をつけなさい。
　沼が深くなればなるほど、そこから這い上がろうとする「正論」の邪魔が入るものよ