夫に疲れ果てた昭和60年の私。脳内のボディコン美女に唆されて、年下上司と一線を超えました

第十九記録【真夏の下着と、夫の湿った手】

　八月に入り、夏は凶暴なまでの熱気を帯びていた。

　ベランダに出ると、ムッとする熱風が全身にまとわりつく。
　団地のコンクリートがフライパンのように熱せられ、ジリジリと空気を焦がしている。
　蝉時雨が耳をつんざくほど喧しい。

　私は額に浮いた汗を手の甲で拭いながら、洗濯物を物干し竿に並べていった。

　夫のよれたトランクス。
　首回りの伸びたＴシャツ。

　生活感の塊のような布きれの中に、一つだけ異質なものが混じっている。

　黒いレースのランジェリー。
　繊細な刺繍が施された、透け感のあるショーツとブラジャー。

　以前の私が愛用していたベージュの綿パンツとは、まるで別の生き物だ。

　これは、徹さんのために新調した勝負下着。
　彼に見られるためだけに、デパートの売り場で勇気を振り絞って買ったものだ。

　太陽の光を浴びて、黒いレースが艶かしく光る。
　この一枚の布を見るだけで、夜の記憶が蘇る。

　彼の指がこのレースをなぞり、ゆっくりと剥ぎ取っていく感触。
　子宮の奥がキュンと疼いた。

　その時。

　背中に視線を感じた。
　粘着質な、ねっとりとした気配。

　振り返ると、網戸越しにリビングから夫がこちらを見ていた。
　寝転がってテレビを見ていたはずが、いつの間にか起き上がり、じっと私の手元――黒い下着を凝視している。

「……」

　目が合った。
　彼は視線を外さない。

　普段なら邪魔だとしか言わない夫が、獲物を品定めするような目をしている。

「派手だな。そんなの、持ってたか？」

　網戸越しに、くぐもった声が響く。

　ドキリと心臓が跳ねた。

「え？　あ、ああ……これ？」

　私は慌ててタオルで下着を隠すように干した。

「駅前のデパートで安売りしてたから。夏だし、少しは涼しいのがいいかなって」

　口から出任せの言い訳。
　声が裏返りそうになるのを必死で抑える。

「……ふーん」

　剛は納得したのかしていないのか、曖昧に鼻を鳴らすと、再びゴロリと横になった。
　テレビの野球中継の音が戻ってくる。

　ふう、と深く息を吐いた。
　冷や汗が背中を伝う。

　バレたわけではない。
　でも、夫のあの目つきが、皮膚の裏側に張り付いて離れない。

『うっわ、気持ち悪っ』

　物干し竿の上に、日傘をさした明菜が座っていた。
　彼女は剛の方を見て、露骨に顔をしかめている。

『あの視線、見た？　完全に品定めよ。自分の所有物が急に色づいたことに気づいて、センサーが反応したのね』

　確かに、ちょっと嫌な感じだった。

　かつては愛して結婚した人なのに、今の私には、彼がただの「不気味な同居人」に見えてしまう。

　でも。

　同時に、胸の奥で小さな棘がチクリと痛んだ。

　悪いのは私だもの。

　彼を騙し、他の男のために着飾っているのは私だ。
　夫が妻の下着を見るのは、本来なら当たり前のこと。

　それを気持ち悪いと感じてしまう自分こそが、不義理で、汚れた存在なのだ。

　私は逃げるようにベランダから部屋に戻った。

　夕方。

　台所に立ち、夕飯の支度を始めた。
　暑いので、メニューは冷やし中華だ。

　キュウリを千切りにし、錦糸卵を焼く。
　トントントン、という包丁のリズムだけが、気まずい沈黙を埋めてくれる。

　剛はまだテレビを見ていた。
　朝からビールを飲んでいるせいで、部屋の中に独特のアルコール臭が漂っている。

　麺を茹でようと、大鍋にお湯を沸かしている時だった。

　ぬっ。

　背後から、突然ぬるい何かが巻き付いてきた。

「ひっ！？」

　私は驚いて、菜箸を取り落としそうになった。

　剛だ。
　彼が後ろから、私の腰に腕を回して抱きついてきたのだ。

　体が石のように硬直する。
　警戒心が全身の毛穴を開かせる。

　近い。
　耳元で彼の荒い呼吸音がする。

　そして、臭い。

　三十五歳。まだ加齢臭という年齢ではないはずなのに、鼻をつく脂っぽい臭いと、安酒とタバコの入り混じった饐すえた臭い。

　徹さんの爽やかなコロンや、清潔な石鹸の香りとは対極にある、澱よどんだ生活臭。

「お前、なんか最近……肌艶いいな」

　耳元で囁かれる声。
　湿った空気が首筋にかかり、ぞわぞわと寒気が走る。

「化粧、変えたか？」

「そ、そう？　夏だから、汗かいてるだけよ」

　私は強張った声で答えた。
　早く離れてほしい。

　彼の腕が、まるで蛇のように私を締め付けている。

「ふーん。……なんか、若返ったみたいだ」

　彼はそう言うと、私の首筋に鼻を近づけ、クンクンと匂いを嗅ぐような仕草をした。

　無理。

　生理的な拒絶反応が、胃の腑ふから込み上げてくる。

　私は彼を突き飛ばしたい衝動をこらえ、お湯が沸騰したフリをして体をずらした。

「お、お湯が……危ないから離れて」

　するりと腕を抜ける。

　剛は「ちぇっ」と不満げな声を上げたが、大人しく食卓に戻っていった。

　シンクの縁に、明菜が腰掛けていた。
　彼女は剛の背中を指差し、冷ややかな目で笑っている。

『……ひどい言われようね、三十五歳』

　彼女は足をぶらつかせながら語りかける。

『未来の三十五歳男性はね、もっと清潔よ？　スキンケアもするし、デオドラントも常識。ここまで「昭和のオヤジ臭」を放つ生物は、むしろ希少種かもね』

　……匂いが嫌なだけじゃないわ。私の感覚がおかしいのよ。

『感覚ねぇ…… それもそうかもね』

　そう、そうなの。

　私は麺を冷水で洗いながら、自分に言い聞かせた。

　夫の匂いが変わったわけじゃない。
　私が、徹さんの匂いを知ってしまったから。

　比較対象ができてしまったせいで、今まで平気だったものが、急に耐え難い悪臭に変わってしまったのだ。

『まあ、細胞レベルで拒絶してるのは確かね』

　明菜は冷やし中華のハムをつまみ食いすると、その場から消えた。

　食卓に向かい合い、冷やし中華をすする。

　ズルズル、という剛の食べる音が、今日はやけに耳障りだ。
　彼は上機嫌だった。

　三本目のビールを開け、顔を赤くしている。

「いやー、洋子もまだまだ捨てたもんじゃないな」

　彼は私の顔をしげしげと眺め、ニヤリと笑った。

「結婚した頃より、今の方が色気があるんじゃないか？　なんかこう、女の匂いがするというかよ」

　心臓が凍りつく。

　褒め言葉のつもりなのだろう。
　でも、私にはそれが「お前、外で何かしてるな？」という尋問に聞こえてしまう。

　夫は鈍感だ。
　私の心の変化にも、髪型の変化にも気づかない人だ。

　けれど、雄としての本能は別なのかもしれない。
　自分の縄張りにいる雌が、他の雄の匂いをさせていることに、無意識レベルで勘付いている。

　恐怖で、麺の味がしなかった。

　私は曖昧に微笑み、視線を皿に落とした。

　夜。

　就寝の時間。
　電気を消し、布団に入る。

　隣の布団には、剛が寝ている。
　いつもなら、すぐに大いびきをかいて寝てしまうはずだ。

　けれど、今夜は違った。

　暗闇の中で、ゴソゴソと布が擦れる音がする。
　彼が寝返りを打ち、こちらを向いた気配がした。

　緊張で体が強張る。

　来るな。来ないで。

　願いも虚しく、布団の隙間から、ぬっと手が伸びてきた。

　熱く、湿った手。
　それが私のパジャマの裾を探る。

「……洋子」

　酒臭い息が顔にかかる。

「……いいだろ？」

　数年ぶりの接触。
　新婚当初ですら義務的だった行為が、今夜に限って求められるなんて。

　彼の手が、私の太ももに触れた。
　ザラついた掌の感触。

　瞬間、脳裏にフラッシュバックした。

　徹さんの指先。
　優しく、震えるように私に触れ、壊れ物を扱うように愛してくれた、記憶。

　比較してしまった。

　徹さんの慈愛に満ちた愛撫と、夫の無神経な欲望の処理。
　天と地ほどの差。

　気持ち悪い。
　汚される。

　思考よりも早く、体が反応した。

　バシッ！！

　私は反射的に、剛の手を払いのけていた。

　乾いた音が、静かな寝室に響く。

「やめて！」

　叫び声に近い拒絶。
　自分でも驚くほど、強い嫌悪感が声に乗っていた。

　剛が動きを止めた。
　暗闇の中で、彼の目が驚きと、そして怒りに変わっていくのが気配でわかる。

「……あ？」

　低い、ドスの効いた声。

「なんだよ。夫婦だろ」

　正論だ。
　妻には、夫の性的要求に応じる義務がある。法律的にも、道徳的にも。

　それを拒む私は、完全に有責配偶者だ。

　でも、無理なのだ。
　理屈じゃない。

　体が、細胞が、全神経がこの男を受け入れてはいけないと悲鳴を上げている。

「……疲れてるの」

　私は布団を頭までかぶり、背中を向けた。

「ごめんなさい。……今日は、無理」

　震える声で謝罪する。

　剛はしばらく無言だったが、やがて大きく舌打ちをした。

「チッ。……調子乗んなよ」

　吐き捨てるような言葉。

　彼は乱暴に寝返りを打ち、私に背を向けた。
　しばらくして、不機嫌そうないびきが聞こえ始めた。

　私は暗闇の中で目を見開き、自分の体を抱きしめた。

　触られた太ももが、火傷したように熱く、そして汚れている気がした。

　どれくらい時間がたっただろうか。

　私はたまらず布団を抜け出し、洗面所へ駆け込んだ。

「……おぇっ」

　胃の中のものがこみ上げてくる。
　吐くものは何もないのに、吐き気だけが止まらない。

　生理的嫌悪感。
　夫に触れられたという事実が、異物のように体内で暴れている。

　浴室で私は太ももを、石鹸でゴシゴシと洗う。
　何度も、何度も。

　皮膚が赤くなるまで擦っても、あの湿った感触が消えない。

　鏡を見る。

　そこには、青白い顔をした、罪深い女が映っていた。

　徹さんに抱かれた体で、夫に抱かれることはできない。
　それは操を立てるなんて美しい話じゃない。

　体が受け付けないという、動物としての拒絶反応だ。

　私はもう、夫の妻として機能しない。
　家事という労働力は提供できても、妻としての最も根源的な義務を果たせなくなってしまった。

『あらあら。大変ね』

　湯船の方から声がした。

　振り向くと、お湯の張っていないバスタブの中に、明菜が体育座りをしていた。

『医学的に説明するとね、これは「主要組織適合遺伝子複合体（MHC）」の拒絶反応に近いわ』

　彼女は膝に顔を埋めながら、こもった声で解説する。

『女性は本能的に、より優秀な遺伝子を求める。今、アンタの遺伝子は徹を「最高」、夫を「不要」と判断した。だから夫の接触を「異物侵入」とみなして、免疫系が総攻撃を仕掛けてるのよ』

　明菜は顔を上げ、真剣な眼差しで私を見た。

『夫は馬鹿じゃないわよ。男のプライドを傷つけられた恨みは深いの。釣った魚に餌はやらないくせに、他人に盗まれるのは絶対に許せない。それが男という生き物の、歪んだ独占欲よ』

　明菜が、警告するように指を立てる。

『彼は悟ったかもしれないわね。妻の中に、自分以外の誰かが入り込んでいることを』

　寝室に戻る。

　夫はいびきをかいて寝ている。
　その背中が、さっきまでとは違って、恐ろしい怪物のものに見えた。

　そっと布団に入る。

　私と剛の布団の隙間。
　わずかの空間に、明菜が仰向けに寝転がった。

　彼女は天井を見つめながら、独り言のように呟く。

『洋子。これでアンタの体は、完全に「徹専用」に書き換え完了ね』

　徹専用。

　その響きに、背徳的な甘さを感じてしまう自分が憎い。

『でも、妻の業務放棄は高くつくわよ？』

　明菜は横目で私を見て、ニヤリと笑った。

『行き場を失った夫の性欲は、別の形で爆発するかもしれない。……暴力か、束縛か、それとも……探偵か』

　私は耳を塞ぎ、目を閉じた。

　徹さんに会いたい。
　今すぐ彼に会って、この穢れた気分を上書きしてほしい。

　夫の隣で眠る夜が、これほどまでに恐ろしく、孤独なものだとは知らなかった。

　夏の夜の湿気が、私の罪をべっとりと包み込んでいた。

【明菜先生の研究メモ】

　 被験者データ No.001
　氏名：佐々木 洋子（30）
　職業：事務職 / 不適合者

■ 現在のステータス
・生理的嫌悪感： MAX（夫への接触拒否反応）
・妻としての機能： 停止（夜の営み不可）
・リスク： 増大（夫の疑惑レベルが上昇）

■ 明菜の分析ログ

　「拒絶」は最大の告白よ。
　言葉で何を誤魔化しても、体は嘘をつけない。

　夫の手を払いのけたあの一瞬で、洋子は「私はあなたのものじゃない」と宣言してしまったの。

　鈍感な夫でも、雄としての勘は働く。
　自分の所有物が、急に色気づき、自分を拒むようになった。

　その答えは一つしかないわよね。

　さあ、いよいよ大詰め。
　次は「証拠」が出てくる番よ。

　隠しきれない残り香が、洋子を追い詰めるわ。