紬ぐ想いの場

第三章(中半) 名前

バイトの帰り、駅前の本屋に寄った。
　閉店前の空気は少し冷たくて、
　通りの明かりがガラス越しに滲んでいた。

　参考書の棚を見ていると、
　視界の端に、見覚えのある横顔が映った。

　――湊。

　淡いグレーのシャツ、
　手にした文庫を静かにめくる指先。
　あのときカフェで見た姿と、まるで同じだった。

　けれど彼はすぐに本を閉じて、
　レジに向かい、そのまま店を出ていった。

　私はしばらくその背中を目で追って、
　それから何事もなかったように、
　また参考書の背表紙に視線を戻した。


会計を済ませて、袋を受け取る。
　外に出ようとした瞬間、ガラス越しに雨粒が落ちてきた。
　さっきまで晴れていたのに、街の空気が一気に湿って色を変える。

　通りを歩く人たちが、慌てて傘を広げたり、軒下に駆け込んだりしていた。
　ビルのネオンが雨ににじんで、地面に光の模様を描いている。
　どこか懐かしいような、でも切ない匂いのする夕方。

　スマホを取り出して天気予報を確認する。
　“降水確率30％”。
　――こういうときに限って、当たるんだ。

　鞄の中を探ってみるけど、折りたたみ傘はない。
　ポケットティッシュの横にレシートが何枚か丸まって入っているだけ。
　どうしようかと迷いながら、店の軒下で立ち尽くした。

　そのとき、視界の端を何かが横切る。
　透明な傘。

　ほんの一瞬、その傘の下に見えた横顔に、目が止まった。
　昼間、本屋の棚の向こうにいた彼――湊。
　手に小さな紙袋を下げて、静かに歩いている。
　雨の中なのに、どこか落ち着いた足取りだった。

　ふと、目が合ったような気がした。
　でも次の瞬間には、湊は傘の向こう側に視線を戻していた。
　私も、ただその場に立ち尽くすだけ。

　声をかけようか、と思う間もなく、
　頭の中では“どうするか”ばかりを考えていた。
　このまま雨が弱まるのを待つか、走って帰るか。
　それとも――。

　透明な傘の内側で、彼がふっと前髪を払う。
　その仕草に、胸の奥がかすかにざわついた。
　――どこかで、見たことがある。

　記憶のどこかを、指先でなぞられるような感覚。
　でも、思い出せそうで思い出せない。
　目を細めても、雨の粒が光を反射して、輪郭がぼやけてしまう。

　湊の背中が、次第に雨の向こうへ溶けていく。
　透明な傘の輪郭がぼやけて、やがて見えなくなった。

　――やっぱり、走って帰ろう。

　そう決めて、鞄の口をぎゅっと閉じる。
　でも、胸の奥のざわめきだけは、まだ静まらなかった。

　それが何なのか、自分でもよくわからないまま、
　私は濡れた街へ一歩、足を踏み出した。