女性バンドPH7①エスニックデコスリムのギタリストがボンキュッポンのベーシストに落とされるに至るまでの話。

第6話 その頃当のPH7では①

「一度ちゃんと聞いておきたかったんだけど」

　メンバーに集合かけたある日、「スタジオ」でベースをいじくっていたＴＥＡＲテアが真面目な顔をして、同じくスタジオでピアノでぽろぽろと遊んでいたＨＩＳＡＫＡヒサカに言った。
　その表情があまりに真剣なのでさすがにＨＩＳＡＫＡも焦って、目の前の譜面を取り落としそうになってしまった。

「な、何？」
「ＭＡＶＯマヴォちゃんの名。あれどういう意味なのさ」
「ああ、あれ？　だから前言ったじゃない、１９２０年代の芸術運動がどーのって」
「あたしは聞いてないって」

　あれそうだったっけ、とＨＩＳＡＫＡは首をひねる。
　結構初対面の人間に名前を言うと聞かれる話だったので、このメンバーの彼女に言ってなかったということを全く忘れていたのだ。

「それにただ『芸術運動』じゃあたしゃ判らないって。別にそういう歴史勉強した訳じゃねーんだから」
「あ、そーか」

　まあはっきり言ってＨＩＳＡＫＡとてこれこれこういうものだ、と的確に説明できる訳ではない。

「あのさあ、あんたと会う一年くらい前にバンドは始めたんだけど、その時何て呼び名にしようかと話し合ったのよ」
「ふむふむ」
「ほら、あんただってそんな単純な呼び名じゃないでしょうに？」
「まあそうだけど」

　ＴＥＡＲと書いて「てあ」と読ませる女はうなづく。

「まあ名前みたいな奴の方がいいと思ったのね。やっぱり呼ばれ慣れてるでしょ」
「まあそうだな」
「あんたの場合、咲久子《さくこ》だからってそのままＳＡＫＵＫＯなんてやったらもの凄く女っぽくなっちゃうから止したんじゃない？」
「まーねー。それに名字はあまり好きじゃないし」
「だからまあ、多少ひねって、どういう理由でもいいから覚えられるような方がいいな、と」
「ほー」

　そこまで考えるかあ？　とＴＥＡＲはマンゴーの種を無意識にしゃぶってしまった時のような顔になる。

「あんたの名は結構簡単だから覚えられるな。聞いただけじゃ名か名字が判らないけどさ」
「まーね。実際つけた理由も簡単だからね。で、その代わりＭＡＶＯちゃんには凝りましょうと思ったのよ」

　何故だあ？　ＴＥＡＲは同じ表情を繰り返す。
　ＭＡＶＯも、彼女達にいつも付いている「マリコさん」と呼ばれている女性もＨＩＳＡＫＡのことはハルさんと呼んでいる。
　最近は呼ぶ回数も減ったが、それでも時々ぽっと口にする。電話で紹介する名などでＨＩＳＡＫＡの「ひさか」が名字だということは知っていたから、それが名前の方だと思いつくのは簡単だ。
　ところがＭＡＶＯに関してはそれ以外の呼称がないようにも聞こえる。まるで生まれた時からそれ以外の名がなかったように。

「１９２０年代に、日本でそういう名前の芸術グループがあったの。結構前衛的なことやっていたって聞いたわ。で、そのグループの会誌の名がそのまんま『マヴォ』」
「へー」

　よく知ってるねえ、とＴＥＡＲは素直にそう口にした。彼女には全くもって興味のない部分だった。

「いや別に、たまたまその頃、都市文化がどーのこーの、ってのにキョーミあって、ＭＡＶＯちゃん連れて美術館行ったのよ。それが面白かったんでつい」

　だから普通はそんな所でヒントは拾わないって。
　そう言おうと思ったがＴＥＡＲはあえてパスした。結局ＨＩＳＡＫＡはその答を言うことに終始していても、その本当の意味を言おうとはしていないのだ。
　聞いていてＴＥＡＲは思う。

　これは用意された答だ。

　ＨＩＳＡＫＡはちょっと待って、と言って本棚から当時のものらしい美術館の期間展示の図版を取りだした。
　レンガ色の表紙に黒で歯車をイメージしたような模様が描かれている。その上に、今では絶対使わないぞ、と思われるような字体で「モダン東京・１９２０年代」と書かれている。
　厚さ三センチはあるんじゃないかと思われるその図版の特定のページをＨＩＳＡＫＡはすぐに出してみせる。
　ＴＥＡＲは特にその時代にも芸術運動にも興味はない。だからある程度話が進んだところで不意に訊ねる。

「あ、そういえば今日は全員集合だったっけ」
「うん。Ｐ子さんも来るけど」
「今日返事するって言ってたっけ？」
「うん。まあたぶん大丈夫でしょうけど」

　上手く話題は変わったようでＴＥＡＲはほっとする。自分から切り出した話題とは言え、少しうんざりしかかっていた。
　Ｐ子さんはここの所ずっとサポートという形でライヴや、つい先日参加したメジャーレコード会社のオムニバスアルバムではギターを弾いてくれた。

「いつも思うけどあんたのその根拠なしの自信ってのは何処からくるんだ？」
「あれ？　あんた無かったっけ」
「そりゃないとは言わないけど」

　あんた程にはないんだよ、とは言わない。

「ま、あたしもＰ子さんのギターも人柄も結構好きだから、入ってくれるんなら万々歳だけどね」
「それにＭＡＶＯちゃんが懐いてる」
「うん。あれは意外だった」
「あんたも」
「うん」

　まあ自分に対してよりはそうだろうな、とＴＥＡＲは思う。
　と、窓の外に赤い髪の毛が見えた。

「こんにちはー」

　のんびりと、抑揚のない声が聞こえたのでＭＡＶＯは玄関まで出た。
　はーい、とドアを開けると彼女の好きな赤い髪のギタリストが立っていた。

「わーいＰ子さんだ」

　入って入って、とＭＡＶＯはにこにこ顔になる。靴を脱ぎながらＰ子さんは訊ねる。

「こんにちわＭＡＶＯちゃん、元気してましたか」
「元気よー？　ＨＩＳＡＫＡーっ、Ｐ子さん来たあ」

　声がしたので、よっこらしょ、と二人とも腰を上げた。そして「スタジオ」の入り口からこっちこっち、と手を振る。

「お元気でしたかＨＩＳＡＫＡ？　ＴＥＡＲさんや」
「ええ全く。で、こないだの返事」
「パーマネントなメンバーになるかってことでしたね？」

　ごそごそと上着のポケットをまさぐりながら、

「ま、あぁた達面白そうですし、しばらく付き合ってみましょうかと」
「じゃＯＫなのね」
「そういうことになりますかね」

　あ、あった、とつぶやいてＰ子さんはポケットから何やら取り出す。テープ？　とそれを見てＴＥＡＲは訊ねる。

「行きに弦買いに『Ｐ－ＷＡＶＥ』へ寄ってったら、ナカタジマさんがよこしたんですよ。オムニバスん時の仮録りですとさ」
「仮録り？　別にうちのはあるじゃない」

　ＨＩＳＡＫＡは受け取りながら言う。Ｐ子さんはギターと自分を長椅子の上に投げ出す。

「何でもうち以外のバンドがいくつか入ってるからってことですよ。まだもうちょいとリリースまでには時間あるし」
「試し聴くにはいい具合、ってとこか」
「あ、そう言えばＴＥＡＲ、こないだの対バンだった横浜のバンドも入ってますよ」
「Ｆ・Ｗ・Ａふらっとも？　そりゃ嬉しい」
「そんな嬉しい？」

　ＭＡＶＯは訊ねる。

「そりゃ嬉しいよーっ。あそこ音源全然出さないからさあ」
「それもそうだね」

　ちら、とＭＡＶＯは横目でＴＥＡＲを見る。そしてにっと笑う。

「ＴＥＡＲ本っ当に好きだもんねー」
「ＭＡＶＯちゃん何を言いたい？」
「いんや別に、こないだのさあ、対バンになる前にわざわざあたしを連れてって行ったのがあそこで、そのあたしを放り出して切れまくっていた、なんて言ーわない」
「おい」
「ねー。登場したらすぐ、いきなり最前まで走って突っ込んでいたとか、アンコールでギタリストさんの投げ物必死で拾ってたとか、水かぶって喜んでいたとか、ダイブしてくるのを喜々として受けとめてたなんて、ええ全く口が裂けても」
「言っとるやんけーっ！」
「別に言わないなんて言ってないもーん」

　ふわふわ、とＭＡＶＯは笑う。そしてそれを聞いていたＨＩＳＡＫＡは形のいい眉の片方を吊り上げ。

「ほー…　こないだあたしに内緒で横浜までＭＡＶＯちゃん連れ出した時にそういうことがあったんですかあ」
「仕方ねーじゃんかよ？　だってＨＩＳＡＫＡ、あんたあん時いなかったんだからさあ。あんたマリコさんまで連れていったから、つまらなさそうにしてたＭＡＶＯちゃん誘ったんだよーっ。あんた居たらあんたも誘ったよーだ」

　ぐっとＨＩＳＡＫＡはそこで詰まる。確かにそうだった。
　だがその理由と行き先はまだ言えない。