女性バンドPH7③子供達に花束を／彼女と彼女が出会って話は動き始めた。

第3話 「今日でお別れです。お嬢さん」

　第二土曜の朝、着ていくものを選んで鏡の前に居ると、いきなりハウスキーパーは言った。珍しいことである。こんな時間にこのハウスキーパーが居るなんて。

「え？」
「今までどうもありがとうございました」

　彼女はブラシを手にしたまま、ハウスキーパーのハリマさんの両腕を押さえる。

「何で？　何かあったの？　何かしたの？　それとも」
「いえ、どうやら私の役目はもう要らないらしいと」
「母様が？」
「お嬢さん」

　ハリマさんは四十代後半の女性で、結構長くこの家に通っていた。ハリマさんは全く自分と話そうとはしない母親よりも、ずっと彼女と会話も接触も多かった。
　彼女はハリマさんの両腕を掴んで、揺さぶり、同じ問いを繰り返す。そして同じ反応が返ってくる。答は判っているけれど、それを口には出さない。
　何度か繰り返した後、彼女は腕にかけていた力を緩めると、

「そうなのね」
「……」

　ハリマさんは無言でうなづく。彼女はため息をつく。ああ、またか……

「判った、ごめんね。十分な退職金はもらった？」
「はい、お嬢さん。心配かけてすみません」
「元気でやってね」
「はい。お嬢さんこそ……」

　彼女は目を伏せて、ハリマさんの手を握ると、

「一つだけ聞いていい？」
「はい？」
「あなたの本当の名は何？」

　ハリマさんは一瞬目を大きく広げると、低い声で問い返した。

「知っていたんですか」
「ううん」

　知ってはいなかった。だけどかまをかける程度には気がついていた。
　この人も、まえの人も、そして彼―――　サカイも、自分に呼ばせるその名前は本当の名ではない。
　だが今までそのことについて尋ねる気はなかった。何故なら、その理由が自分の予想していたことと同じだったら。

「でも、考えたら、判ってしまったのよ」
「お嬢さんは頭のいい方ですから」
「そんなこと、何になるっての？」

　彼女は顔を伏せて、やや自嘲気味に笑った。ハリマさんは握られた手をそっと放すと、

「砂原教子《サハラキョウコ》と言います。でも忘れてしまってください。いいですね」

　彼女はうなづいた。「ハリマさん」こと砂原教子は無言でお辞儀をすると出ていった。音一つ立てずに。
　砂原教子が出ていったあと、室内は奇妙に無音になった。
　もともと防音がよく効いている部屋だったが、会話していた人が消えると、急に音はその色を無くす。耳の奥でキ……　ンと微かな音が響く。それだけだった。音楽を大音量で聴きすぎなんだ。彼女はふとそう思う。やがて耳なりはプツンと、スイッチを切り替えたかのように止んだ。
　妙なくらい、何も感じなかった。ただ、音が一つ消えただけだった。
　以前、音が一つ加わったのは、「ハリマさん」と「サカイ」が加わった、その二回だけだった、と彼女は思う。それ以前の記憶は薄い。だが、これから先、音が幾つ加わるか、それは全く想像ができなかった。
　彼女は三日先のことも、本当は予想できなかったのだ。その場に自分がいる保証はまったくなかった。
　ではその時自分はそこではない何処にいるのか、と問われたら、それはさらに予想がつかなかった。
　それ以前に、彼女には、自分がここに居ること自体に実感がなかった。
　毎日、何事もなく日々が過ぎていく。別に心が浮き立つような楽しいこともないが、涙がこぼれてくるような悲しいことも悔しいこともない。喜びも悲しみも怒りも、何処か遠い国の誰かの話にしか思えないのだ。サカイは自分と居て、さぞつまらないだろうな、と彼女は思う。
　それでも、「ハリマさん」や、サカイがいる時は、少しは感情らしきものもある自分に気付いた。とはいえ、それが一般的にいう、「楽しい」とか、「悲しい」であるか、それはやはり判らないままだったのだが。
　だが、彼女にもただ一つ実感として判る感情があった。もちろんそれはほんの時折にしかないが。「恐怖」である。色で言うなら、「白」。
　再び鏡の前に座る。ぼんやりと、半ばマヒしたような思考が走る。何を着て行こう。
　クローゼットには、割合沢山の服がある。彼女は結構多めの小遣いをもらっている。そして、その金額は、有名なブランドの木綿のひらひらのワンピースを毎月買って、そのお釣りで好きなＬＰレコードを何枚か買い込むのに充分なくらいだった。
　頭の芯がぼんやりしている。今話しかけられても、きっと他人ごとのように自分は返答をするだろう。そう感じながら、彼女はなんとなく、めまいの前兆のようなゆらゆらする視界の中、白のワンピースを選んでいた。そしてそれに淡い黄色のカーディガンを組み合わせて、一輪のコサージュをつける。
　このブランドの有名な色である「赤」は、妙に今、着る気にはなれなかった。

＊

「あ、新しい服ですね」

　会うなりサカイはそう言う。彼に会ったとたん、こわばっていた頭の中が少し溶けるのを感じる。彼女はそお？と気のないように返事をする。内心、ふとこぼれそうになる笑みを押し殺しながら。

「ご希望の陸サーファーを見るなら、結構見晴らしのいい所を知ってるんですよ」
「何処だっていいよ。あたしあんまり知らないから」
「そうですね」

　カーステレオからは無性に明るいメロディが流れている。あ、あの―――　だ、と彼女はすぐに気付く。この声はそうそう聞き違えるものじゃない。
　それじゃわざわざ探したんだ。昨日会った時にはまだ彼はアーティストの名すら知らなかったのを思い出す。３ｒｄアルバムだ。「ＮＩＧＨＴ ＷＡＶＥＳ」。彼女の中で奇妙な暗雲が薄くたなびきだす。このアルバムの中の曲は、耳で流している分なら充分以上ポップなのに、耳を澄ますと、不安が混じっている。
　歌詞のせいだ、と彼女は思う。どの曲にもさりげなく漂っている、「何もかも捨てて楽になりたい」という気分が、そのポップなメロディのせいで、知らぬ間に心を染めていく。「ビートの中のスローなスーサイド」。

「買ったの？」

　信号待ちで彼女はこれ、とテープケースを指して言う。まだこの頃の主流はレコード盤だ。ＣＤは普及していない。そうでなければミュージックテープという奴だ。

「とりあえず、ですからね、ちょっとレコードを買ってからダビングする暇が無くて」

　とりあえず、でわざわざ買ってくる訳ね。彼女は流れてくる曲に耳を傾ける。Ａ面分が終わる。聴いているうちに重くなってくる感覚に、取り替えてもいい？と彼女は４ｔｈアルバムのテープを引っ張り出す。
　テープは途中からになっていた。何の曲を聴いたあとだったんだろう、とかけ始めてからインデックスを見る。彼女も好きな曲だった。

「あ、これか」
「はい？」
「サカイもこの曲、好きなの？」

とその曲のタイトルを挙げる。

「好きなのかどうかは判りませんけれど……　気がつくと、繰り返しかけてますね」
「それは一般的に好きだって言わない？」
「そうかもしれませんね」

　どうしたんだろう。彼女は次第に不安になる。サカイの答はいつもよりも気が抜けている。何か他のことが気に掛かって仕方がないように、彼女には見える。おニューのワンピースにすぐに気付いた彼なのに。
　街中を抜け、次第に車の数も減ってくる。点々と見えるのは高く回る国道ぞいのレストランの看板や、どこそこまで何キロ、とか書かれている青いプレートばかり。
　やがて、海が見えてきた。そうするとまた車の数が何処からともなく、増えてくる。

「やっぱり土曜日だもんね」
「でもあの半分が陸サーファーなんですよ」
「やーだー」

　結構景色がいい、と彼女はそのあたりで思う。だけど、サカイはさらに遠くへと車を走らせていく。何処まで行くんだろう、と彼女はふと不安になる。やがて、わき道に逸れると、他の車の姿は全く見られなくなった。
　道はない。そしてその道の終わりで、彼は車を止めた。

「サカイ？」

　彼はハンドルにつっぷして、黙っている。その様子が余りに深刻なので、彼女は声一つ掛けられない。でも。

「どうしたの？　ここが言ってたところ？」
「ええ」

　エンジンを切る。それまで鳴っていたカーステレオの音も一緒に消えた。

「何かあんまり、景色ってほどの」
「でも、終点なんです」

　それほど高い所でもない。海に近い所ではあるが、あと数百メートルも西へ向かえば、大きなホテルや、別荘がちらほらと建つ所もある。リゾートと生活の中間地点のようなところだった。

「でも、終点なんです。あなたの」

　全身に、悪寒が、走った。