「わたしの世界に咲く色」

私の葛藤2

学生時代

 

それから、にぃにと相談して――
日記をつけることにした。

今日あったこと。
どんなことが苦しかったか。
どう感じたのか。
小さなことでも、言葉にして残していく。

そう約束して、私は学校に登校した。

だけど――
私がASDだと分かった途端、それまで「友達」だった子たちは、一人を除いて全員、私のそばから離れていった。

あの一人が、まさか大人になってからも続く関係になるなんて。
このときの私は、想像もしていなかった。

悲しかった。
でも、これが現実だった。

仕方がない、って。
そう自分に言い聞かせるしかなかった。

私は他者とのコミュニケーションで、よくつまずく。
典型的な特徴が表れていて、こだわりも強い。
きっと今までの友達も、私のことを「普通の子」だと思って、我慢して付き合ってくれていたんだろう。

だからこそ、不器用な私に笑いかけてくれたこと、感謝している。

――けれど。
やっぱり、悔しいし、悲しい。

私、なにか悪いことしたのかな。
ただ、普通に友達でいたかっただけなのに。

「お願い、離れないで……
嫌いにならないで……」

そんな言葉が、喉の奥までせり上がってきて、私はそのまま、保健室へと足を運んでいた。

苦しくて、悲しくて、弱くて――
そんな自分を、ちゃんと受け入れようとした。
でも、ひとりではどうすることもできなくて。

今日はもう、帰ろうかな。
そう思って、早退を伝えに職員室へ向かおうとした――そのとき。

頭の中に、泣きながら私の話を聞いてくれた、あのにぃにの顔が浮かんだ。

……だめだ。
にぃにに、ちゃんと向き合いたい。
逃げたくない。

私は走って教室に戻った。

けれど、そこで見たのは――
私の机の上に、花瓶が置かれている光景だった。

それを置いたのは、私が「友人」だと思っていた子。

たぶん、最初から私のことなんて気に入ってなかったんだ。
ずっと、どこかで我慢してたんだろう。
わかってたはずなのに――
それでも信じたかった。

その瞬間、私の心が、音を立てて割れた。