「わたしの世界に咲く色」

にぃにの学生時代（中学二年生・秋）

にぃにの学生時代

図書室の机に、今日もお気に入りの本を広げていたときだった。
ふと、背後で戸が開く音がして、俺は顔を上げた。

「……あの、本、どこに返せばいいですか？」

小さな声でそう言ったのは、一年生らしき男の子。
「それ、俺も好きだよ。」

そう言ったとき、自分の声が少し震えているのに気づいた。
あの時、自分がもらった言葉の重みを、いま誰かに渡している——その事実が、胸に迫ってきた。

その子が図書室を出て行ったあと、にぃにはしばらく席を立てなかった。
心の奥がざわざわして、目の奥が熱くなっていた。

——あのとき、あのプリントを見た教室。
——沈む夕日と、誰もいない静けさ。
——「空気読めない」って、投げつけられた言葉。

全部、笑ってやりすごしたけど、本当は泣きたかった。
誰かに「わかってるよ」って言ってほしかった。
でも、言えなかった。ただ、黙って飲み込んできた。

俺は、机に伏せた。

——でも、今日、あの子の顔を見て思った。

あのとき泣けなかった俺が、いま、誰かの涙を受け止められた。
あのとき欲しかった言葉を、いま、自分が誰かに渡せた。

それだけで、少しだけ、過去の自分を許せる気がした。

その瞬間、図書室の奥の本棚の前に、司書の先生が立っていた。
いつからそこにいたのかわからない。でも、静かに、やさしく言った。

「あなたが、誰かの“物語の途中”に立ち会える人になるといいね。」

“物語の途中”——
それは、まだ傷ついて、まだ悩んで、それでも歩いている人の時間。

俺は立ち上がった。
本棚の奥、まだ読んでない物語が、いくつも並んでいた。

そして、自分の中にもまた、ひとつの物語が始まろうとしていた。

あの日から、俺は毎日のように図書室に通っていた。
ただ本を読むだけじゃなく、ときどき先生の手伝いをしたり、他の生徒とも少しずつ言葉を交わすようになっていた。

そんなある日、図書室に走るようにして飛び込んできた子がいた。

「……あの、ここ、入っていいですか？」

顔を伏せ、肩を震わせたその子は、前に俺が話しかけた一年生だった。
彼の制服の袖には、泥がついていた。

「なにか、あった？」

問いかけると、その子はしばらく黙って、やがてポツリと言った。

「……ロッカーに、靴、入ってなかった。」

——その言葉に、にぃには全身がひりついた。

「そっか。」

自分にもあった。誰にも言えなかった、あの日のこと。
俺はそっと、隣に座った。

「……俺も、昔、そういうことされたことあるよ。」

「え？」

「プリントに悪口書かれて、机に置かれてた。笑って捨てたけど、本当は泣きたかった。」

その子は驚いたように顔を上げた。

「先輩……そんなふうに見えない。」

俺は笑った。

「強そうに見える人だって、泣いたことあるよ。でも、大丈夫。君もきっと、大丈夫になる。」

その日、俺は司書の先生と一緒に、その子の話をゆっくり聞いた。
先生が連絡を入れてくれて、担任にも伝わった。
少しずつ状況が動き始めた。

——数日後。
その子が俺のところに走ってきて、真っすぐに言った。

「俺、がんばってみる。怖いけど……でも、もう一人じゃないって思えたから。」

俺は、その言葉に胸がいっぱいになった。

かつて誰にも言えなかった自分が、
今、誰かに「言ってもいいんだよ」って伝えられた。

それは、何よりも強く、自分自身を救う力になっていた。