【完結・R18】恋は一度、愛は二度

9

　春、まだ朝靄の残る庭に、クロードは杖をついて立っていた。咲き始めた白梅が、風に揺れて香りを運んでくる。傍にはアリスの姿があった。

「もう三年が経つんですね」

　クロードの隣で、アリスが微笑んだ。頬にかかる髪を指で払いながら、淡い光の中で彼女の面差しは、かつてよりいっそう穏やかになっていた。

「君のおかげだよ。私がこの三年を生きてこられたのは」

　クロードの声は静かで、それでいて深い重みを含んでいた。アリスはその手をそっと握る。春の陽だまりのように、やさしいぬくもりだった。

「お礼なんて……違います。私は今も、これからも、クロード様と一緒に生きていきたいんです」
　
　アリスは瞳に涙が溜まるのを感じたが、
　決して溢さないように笑顔をつくる。

　クロードは柔らかく微笑み、彼女の手を胸に引き寄せた。薄くなった胸の奥で、それでもまだ確かに、命が鼓動を刻んでいた。

　けれど――それが、もう長くないのだと、彼は知っていた。

　夜ごとに走る痛み。身体の冷え。目覚めるたびに衰えていく感覚。医師は「再発の兆候がある」と穏やかに告げたが、クロードは悟っていた。


（あと、そう長くはない）


　だからこそ――。

「アリス、一つ、わがままを言ってもいいか？」

　そう前置きして、クロードは言った。

「最後に……君とふたりで、旅がしたい。少しでいい、私の思い出の場所を、君にも見せたいんだ」

　アリスは驚いた顔をしたが、すぐに頷いた。

「はい、行きましょう。旅じゃなくても、何でもいい。あなたと歩く時間が、これからもずっと続いてほしい。私は……そのためなら、どこへでも行きます」


　その瞳には、どこまでも強く、優しい光が宿っていた。　


　＊＊＊


　旅は、ゆっくりとしたものだった。

　馬車に揺られ、村から村へ。クロードが幼いころに過ごした湖畔の家、青年時代に剣を学んだ騎士の館跡、初めて任官した町の広場――それぞれに彼の記憶が息づいていた。

　どの地でも、クロードは静かに思い出を語った。アリスはただ耳を傾け、笑みを浮かべ、ときに彼の手を握った。言葉の端々に、長い歳月を歩いてきた男の足跡が見えた。

「ここに来るのは、何年ぶりだろうな……湖のそばの家。父がよく言っていた。水面に映る自分の姿に、嘘はつけないって」

　小さな村では、クロードが少年の頃に泳いだという湖のほとりで馬車を降りた。彼は膝に少し力を込めて歩きながら、水辺に立った。

「……ここには、前妻とも来たことがあるんだ」

　ふと、彼がそう口にしたとき、アリスはその瞳を見た。

「政略結婚だった。お互い、年も近かったし、最初から心を通わせる余裕なんてなかった。ただ、少しずつ、話せるようになって……その矢先に、彼女は病で……」

　クロードは微かに首を振った。

「私もまだ若くて、気の利いた言葉も、笑わせることもできなかった。ただ傍にいただけだ。……良い夫じゃなかったと思う」

　風が吹き、水面が静かに揺れた。

　アリスは黙って頷き、そっと彼の手を握った。彼の過去に、彼女の言葉は必要なかった。ただ、手の温もりを返すことだけが、自分にできることのように思えた。

　またある日は、町の宿での昼下がり。

「学生時代のことを話そうか。……私はね、算術だけは誰にも負けなかった。数字は嘘をつかないから、安心できてね。でも、美術はからっきしで……ひどいものだった。りんごを描いたつもりが、先生に『じゃがいもか？』って聞かれたくらい」

　アリスがくすりと笑うと、クロードも肩を揺らして笑った。

「歌もだ。聞くのは好きだったが、歌うと音が外れてしまって、学友たちに耳をふさがれたよ。特に朝の聖歌なんて地獄だった」

　アリスが思わず吹き出す。

「うそです。そんな、クロード様が」

「……ほんとさ。まあ、君の前では歌わない方がいいかもしれないな。幻滅されてしまう」

　そのときのクロードの表情には、どこか少年のような無邪気さが浮かんでいて、アリスの胸の奥がやさしく震えた。

　そして、旅の終盤。

　ふたりは、山あいの古い修道院を訪れた。

　石造りの鐘楼と、小さな教会。冬の終わりを告げるような、澄んだ空気が漂っていた。

　クロードは、ひとつの窓辺に立ち、しばし外の風景を見つめていた。
　アリスも隣に立ち、彼と同じ景色に目をやる。

　その横顔を、ふと見つめた。


（なんて、端正な顔立ちなのだろう）


　少しこけた頬に、深く刻まれた皺。けれどその輪郭は崩れず、光に照らされたまなざしには、凛とした気高さがあり、美しかった。　

（もし、クロード様が病に倒れなければ――今も、美丈夫として、皆に一目置かれていただろう）

　若いころは、さぞかし女性にモテただろうと、自然と思った。

　そして、その思いがこぼれるように、やわらかな声で口にしてしまった。

「……もし、私がもっと年上で、あなたと歳が近かったなら……クロード様は、私のことなんて、きっと見向きもしなかったのではないかと、思ってしまいます」

　どこか寂しげに笑ったアリスに、クロードは驚いたように目を丸くし、それから、少しだけ目を細めた。

「それは、違うと思うな」

「……え？」

「きっと、私は君に恋をしたと思うよ」

　その言葉は、あまりにあっさりとしていて、それでいて深く、アリスの胸を貫いた。

「……そんなこと、言ってくださって……」

　アリスの声が揺れる。

「いや、本気だよ。君の聡明さ、やさしさ、そして……その眼差しを、私は何より美しいと思っている」

　窓の外の光が、鐘楼の影を長く落とす。ふたりの影もまた、静かに並んでいた。

　クロードの手が、そっとアリスの指を包む。

「この景色を、君と見ることができてよかった」

「……私は、この命をもってしても、君に出会えたことを、悔いないよ」

　その声は、どこまでも静かで、あたたかく――まるで祈りのようだった。

　アリスはそっと目を閉じ、その手の温もりを指先に確かめた。

（私は、あなたと出会えたこの時間を……何があっても、決して後悔などしない）

　心の奥で、そう強く願いながら、アリスはその手を、そっと、強く握り返した。