【完結・R18】恋は一度、愛は二度

8

　春が過ぎ、初夏の気配が訪れはじめた頃。

　アリスとクロードの暮らしは、穏やかな日々に包まれていた。
　朝は一緒にテラスで朝食を摂り、昼には屋敷の書庫や庭園で時を過ごし、夜はランプの灯の下で静かに語り合った。

「君の淹れる茶は、本当に美味しいな」

「それは、茶葉が良くて、お湯加減がちょうど良かったからですよ」

「いや、君が淹れてくれるから美味しいんだ」

「ふふ、クロード様。嬉しいお言葉ですわ」

　そんな何気ない会話すら、アリスには宝物のように思えた。

　長く誰にも与えられなかった優しさを、今は毎日、この屋敷で受け取っている。

　クロードもまた、日々を慈しむように生きていた。

　食事をゆっくり味わい、庭の風を愛しみ、アリスの手を何度も握っては微笑んだ。

　だが――ある晩。

　アリスが就寝前の薬を運び、クロードの部屋の扉を開けると、彼は椅子に座ったまま、静かに額を押さえていた。顔色は青白く、冷や汗をかいていた。

「……クロード様？」

　呼びかけると、彼はすぐに顔を上げて優しく微笑んだ。

「……ああ、すまない。少しだけ、目がくらんでしまって」

「具合が……？」

「いや、大したことじゃない。きっと今日は少し陽に当たりすぎたんだ」

　そう言って、クロードは薬を飲み、ベッドに身体を横たえた。
　けれどアリスの胸には、わずかなざわめきが残っていた。

　それから数日後。

　クロードは読書中に、ほんの短い間、ページをめくる手を止めて、眉をひそめた。

「……どうかしました？」

「文字が、少し……かすれて見える。老眼だろう、きっと」

　そう微笑んだが、その笑みの奥に、ほんの一瞬――何かがよぎったように見えた。

　今日のお昼の出来事を思い出す。
　一緒に庭園を散歩していた時、クロードが肩を少し震わせて、つぶやいた。

「……今日は、少し風が冷たく感じるな。身体の芯が、冷えてしまっているようだ」

　季節はもう夏。アリスは、その言葉に小さく胸を突かれた。

（……何か、違う）

　明確な痛みも、咳も、熱もない。ただ、わずかに重なる違和感。
　けれどアリスは、すぐにはそれを口に出すことができなかった。

　クロードが、日々を慈しむように穏やかに過ごしていることを知っているから、違和感を指摘出来ずにいた。

　そして彼自身もまた、どこかでその異変に気づきながら、静かにそれを飲み込もうとしているように思えた。

　――どうか、この穏やかな時間が、まだ続いてほしい。

　そう祈るような気持ちで、アリスはクロードの傍に寄り添い続けた。

　けれど、夕暮れの空にひそやかに混じる翳りのように、
　ふたりの平穏に、何かが忍び寄っている気配があった。



　＊＊＊


　夏の陽射しが強まり始めたある午後、アリスは屋敷の離れに設けられた客間へ、主治医を静かに招いていた。

　クロードには、日課の昼寝を理由に、少しだけ眠っていてもらった。

　医師は年配の人物で、クロードが若き頃より仕えている人物だった。

「……症状が、はっきりと出ているわけではありません。ですが、ここのところ、時折、肩で息をしていたり、陽に当たった日には頭痛を訴えることもありました。視界が揺れたり、身体の芯が冷えると……」

　アリスは、できる限り冷静に話そうと努めていたが、声の端がどうしても震えてしまう。

「以前より、食欲もほんの少し落ちてきています。何より、クロード様自身が、以前ほど――あまり、笑わなくなっている気がして……」

　医師は深く頷いたあと、小さなノートを取り出し、黙って何かを記していった。

「奥様、些細な変化を見逃さずにいらしたのは、見事な観察力です。
今の段階では、断定はできませんが……病の再燃の可能性も、視野に入れなければならないかもしれません」

　その言葉に、アリスの指がぎゅっと膝の上で握られた。

「……どうか、お願いです。クロード様に、今は知られないように……」

「かしこまりました。経過を見ながら、静かに診察を重ねてまいりましょう。少しでも変化があれば、すぐに私をお呼びください」

　アリスは小さく頭を下げた。礼儀の所作の裏に、胸の奥からにじみ出る恐れと悲しみが滲んでいた。



　＊＊＊


　その夜、クロードは一人、書斎の窓辺に座っていた。

　本を手に取っても、文字はほとんど目に入っていなかった。脳裏を占めるのは、昼間ふと感じた、左胸の奥に走った鈍い痛み。そして、何気なく立ち上がったときに眩みかけた視界。


（……やはり、か）


　誰に聞かせるでもない独り言が、心の底で微かに響いた。

　ゆるやかに回復していた日々。
　だが、ここしばらくの身体の違和感は、かつて病が始まったころに酷似していた。医者を呼ぶべきか――その考えが頭をよぎるたび、クロードは小さく首を振って否定した。

（今、アリスに不安を与えるわけにはいかない）

　彼女はようやく、自らの意思でこの屋敷にとどまり、「夫婦」としての時間を歩き出してくれたばかりなのだ。彼女の笑顔は、嘘偽りなく柔らかく、彼の心を支えていた。

　そんな彼女の心に、また影を落とすなど――それだけは、したくなかった。

（どうせ、私の命の灯など、とうに短い。ならば……最後のひとときまで、彼女に幸福を与えたい）

　クロードは、膝の上で両手を組んだ。

　その手は、わずかに震えていた。
　けれど表情は、変わらず穏やかだった。

　――真実を隠し通すことが、正しいことではないとわかっている。

　だが、今はただ、彼女が穏やかに眠る夜を、一日でも長く保ちたかった。

　クロードは静かに立ち上がると、寝室へと足を運んだ。

　寝台の上にはすでにアリスが眠っていた。微かに動く胸の鼓動を眺め、クロードはその隣にそっと腰を下ろした。

「……アリス」

　眠っている彼女に聞こえぬよう、ただそっとその名を呼ぶ。

（どうか……おまえの春が、長く続いてくれますように）

　彼の願いは、切実だった。

　そしてその静かな祈りは、夜の帳に紛れるように、誰にも届かぬまま、そっと部屋の空気に溶けていった――。