【R18】祈りより深く、罪より甘く

12

　春は静かに屋敷を包みはじめていた。
　フェルディナン邸の庭には白い花が揺れ、風に乗って淡い香りが漂う。

　けれど、その香りが胸を満たすほどに、セラの心は少しずつ軋んでいった。

　往診の日が重なるにつれ、邸の空気の奥に、言葉にできない“重さ”を感じるようになった。

　誰もが穏やかに微笑んでいるのに、その笑みの下に、長い沈黙が流れている。

　――この家は、十年も、春を止めたまま生きている。

　そう思うたび、息が苦しくなった。


＊


　その日、セラは夫人の寝室で脈を取っていた。

　フェルディナン夫人は、柔らかな栗色の髪を低く結い、淡いラベンダー色のショールを肩に掛けている。

　穏やかで上品な笑顔。
　けれど、その目の奥には長い時間の影があった。

「昨夜はよく眠れたの。あなたのお薬のおかげね」
「良かったです。そう言っていただけて嬉しいです。胸の重さは、いかがですか？」
「ええ、だいぶ楽になったわ……だけどね、
胸が軽くなるたび、罪悪感を覚えるの」

　セラが顔を上げると、夫人は苦く笑った。
「私が元気になっていく一方で、あの子――ジュールは、まだ娘の寝台のそばで生きているのだから」

　その声に、セラの胸が締めつけられる。
　夫人は窓の方を見つめながら、続けた。

「娘が目を覚まさないことは、もう医師たちも悟っています。
けれどね、ジュールは一度も諦めていないのよ……」

　セラは、何も言えなかった。
　夫人の言葉は、悲しみでも、愚痴でもない。

　それは“彼を想う痛み”と“娘を想う痛み”が絡み合った、静かな苦悩の色だった。

「私ね、時々思うのよ。ジュールは……レアではなく、“祈り”そのものを愛してしまったんじゃないかって」

　セラは、喉の奥で息を呑んだ。
　夫人の声は、微かに震えていた。
「それでも、ジュールは私たちの誇りなの。
娘のために生きる婿など、そうはいない。でもね……母としては、もうあの子を解放してやりたいと思ってしまうのよ」

　セラは薬瓶の蓋を静かに閉めた。
　指先が震える。
　夫人の言葉が、あまりに真っ直ぐに胸に刺さったからだ。

　――この家の人たちは、誰も間違っていない。それなのに、誰も幸せじゃない。

　十年という年月は、愛を「義務」に変え、優しさを「檻」にしてしまった。

　そのとき、扉がノックされた。
「お邪魔するよ、マリアンヌ」
　落ち着いた低い声――フェルディナン伯爵だった。

　白髪まじりの髪を整え、背筋をまっすぐに伸ばしている。　

　財務院で長年務めたというだけあり、身にまとう空気までが秩序を宿しているようだった。

「伯爵閣下、ご機嫌よう」
　セラが立ち上がって頭を下げると、伯爵は穏やかに頷いた。
「おお、君が薬師のレヴェランス嬢か。妻がお世話になっているね」

　低い声は穏やかだが、その奥に“揺らぎ”がなかった。まるで、長年変わらぬ信仰を抱く者のようだった。

　アルマンは、かつて信仰に深く傾く人間ではなかった。

　だがレアが倒れてからの十年で、祈る以外に拠り所を失い、いつの間にか神にすべてを委ねるようになっていた。

　それは信仰というより――祈り続けることで、“娘を救えなかった自分を支える最後の柱”となっていた。

「娘の容体も安定している。ジュールも……よくやっているよ」
　伯爵の口元に、わずかな誇りが滲んだ。

「十年も変わらず、あの子の傍を離れぬ。
それは神が与えた試練を全うする者の姿だ。男として、あれほど立派な生き方はない」

　その言葉に、セラは微かに眉を寄せた。
　穏やかな口調の中に、柔らかくも絶対的な“正しさ”があった。

　そこには同情も悲しみもなく、ただ“義務を果たす美”だけがあった。

　――この人にとって、ジュールは「婿」ではなく、「信仰の証」なんだ。

　そう思うと、心が冷たくなる。
　彼がレアを愛している限り、誰も彼を責められない。

　でも、もしその愛が“祈り”にすり替わっていたとしても、この家の誰も気づこうとしないのだ。

「話の邪魔をしたようだ。マリアンヌ、ゆっくりと休むように」
　伯爵が退室すると、部屋に沈黙が戻った。

　夫人は疲れたように微笑んだ。
「……ね？あの人はいつだって、正しいことしか言わないのよ」

　その声には、愛情と諦めが半分ずつ混ざっていた。

「……またお伺いします。お身体を冷やさないように」
　そう言って頭を下げると、夫人は「ありがとう」と小さく頷いた。

　セラは頭を下げ、静かに部屋を辞した。
　廊下に出ると、胸の奥で何かが静かに揺れていた。

＊

　邸を出る頃、空は霞んでいた。
　遠くの回廊を歩く影が目に入る。
　黒の外套、灰金の髪――彼だった。


　声をかけようとして、唇が震えた。
　夫人の言葉が脳裏に響く。
　「あの人は、祈りを愛してしまった」

　その“祈り”の中に、私の居場所はあるのだろうか。そんな問いが、胸の奥で静かに疼いた。

　
　セラは深く頭を下げ、「失礼いたします」とだけ告げた。
 
「ご苦労様。いつもありがとう」
　ジュールから返ってきた声は穏やかで、けれど、あまりに遠かった。

　回廊を出ると、春の風が頬を撫でた。
　庭の白い花々が揺れ、香が淡く流れていく。

　セラはゆっくりと歩きながら、胸の奥がざわめくのを感じていた。

　――ジュールは、まだ奥方を想っているのだろうか。

　眠る妻への情なのか、
　それとも、かつて愛した人への想いなのか——
　どれも推し量れず、心は苦しくきしんだ。

　幼い日々、丘の上で風に笑っていた少年が、
彼の心のどこかにいると——思いたかった。

　そんな都合のいい希望を、どうしても捨てられなかった。

　それは、祈りに似た、痛いほどの願いだった。