【R18】祈りより深く、罪より甘く

13

　夜が深く降りていた。
　昼間の陽気が嘘のように冷えこみ、フェルディナン邸の屋根を細かな雨が叩いている。

　セラは使いの知らせを受け、雨の中を馬車で急いでいた。

「フェルディナン夫人の体調が悪く、あなたを呼んでいる」
　閉院の準備をしていたとき、駆け込んできた使者の声は、雨音にかき消されそうなほどだった。

　窓を打つ雨粒が、幌を伝って流れ落ちる。　
　湿った風が頬を掠め、指先に冷たさが沁みた。薬箱を抱える手に、無意識に力がこもる。

　――早く、夫人のもとに。

　言葉にならない願いが、胸の奥で波のように揺れた。

　馬車が門をくぐる頃には、雨脚はさらに強くなり、世界の音がすべて水に溶けていた。


＊

　夫人の寝室では、燭台の炎が静かに揺れていた。
　枕元に侍女が付き添い、使用人が慌ただしく湯を替えている。

　セラが駆け寄ると、フェルディナン夫人は胸を押さえながら浅い呼吸をしていた。
　唇が白く、汗が首筋を伝っている。

「寝ようとすると、胸が重苦しくて……」
　セラは夫人の手首に触れて、脈を確かめる。脈のリズムが早かったが、乱れは無かった。ひとまず安堵する。

「すぐに楽になります。深く息をして、はい――」

　セラは薬液を薄め、香草の蒸気を吸わせた。静かに脈を測りながら、心臓の拍動が少しずつ落ち着いていくのを確かめる。

　呼吸が整い、ようやく夫人の顔に赤みが戻った。

　侍女が安堵の息を漏らす。
「もう大丈夫です。今夜は安静にお過ごしください」
　そう告げたとき、背後で静かな足音がした。

　――ジュールだった。

　黒い外套の裾に、雨が滴っている。
　濡れた髪が額にかかり、いつもの整った姿からは想像できないほど、息を切らしていた。

「……セラ…」
　セラは息を飲んで、ジュールを見つめ頭を下げる。

「……義母上は？」
「落ち着かれました。発作は一過性です。ご心配なく」
　セラの言葉に、ジュールの肩がわずかに下がる。

　その姿を見て、胸が痛んだ。
　――十年間、どれだけこうして人の命に怯え続けてきたのだろう。

　侍女たちが部屋を下がり、静寂が戻る。
　セラは薬瓶を片づけながら、ふと、彼の指先の震えに気づいた。

「手が……冷えますね」
　思わず漏れた言葉に、ジュールが微かに笑う。
「外に出ていたんだ。雨に、少し打たれてしまった」

　彼の声は穏やかだった。けれどその笑みは、どこか痛々しかった。

「お疲れでしょう。もう戻りください。
こちらは私が見ていますので」
「……いや。今夜は、私もここにいる」

　その言葉の響きが、なぜか胸の奥を震わせた。

　思い出の少年の声ではない。
　祈りを続けてきた男の、静かで強い声。

　セラは小さく頷き、薬箱を閉じた。


＊


　部屋を出ると、回廊の窓に雨が打ちつけていた。
　
　屋敷の灯りがぼんやりと滲んで、光が雨粒に散る。

　廊下の先に、ジュールの影が見えた。
　彼は立ったまま、暗い庭を見つめている。

　セラは足を止めた。
　灯火に照らされた横顔が、あまりに静かで、悲しいほど美しかった。

　背後で扉が軋む音。
　夫人の寝息が遠くに聞こえる。

　この沈黙の屋敷で、動いているのは二人だけだった。

「……雨が、止みませんね」
　セラの声は小さく震えた。
　ジュールは振り向かずに、ただ頷いた。

「遠い昔……こんな雨の日があった。
君が丘の下で転んで、びしょ濡れになって――」
　ジュールの言葉が途切れる。
　自分で止めたのだろう。記憶を掘り起こすような声だった。

「……ふふ、幼い時ですね。あの頃は、よく笑っていました」
　セラの言葉に、ジュールが静かに目を閉じた。

「……今は笑うことを、忘れているのかもしれない」

　短い沈黙。
　雨音がすべての言葉を溶かしていく。

　セラは、胸の奥に熱を感じた。
　理性が「帰りなさい」と囁くのに、足が動かない。

「――あなたが、ずっと祈ってこられたこと。私、知っています」
　声は掠れていた。
　ジュールがゆっくりとこちらを向く。
　その瞳に、深い光が宿った。

「祈り……か。そうだな。祈りのようなものだ」
　彼は微かに笑い、空を仰いだ。

「でも、今夜は、少しだけ……疲れた」

　セラの喉が詰まった。
　彼の声が、あまりにも人間らしくて。
　あの完璧だった男の輪郭が、雨の中で崩れていくのを見た気がした。

　その瞬間、外の稲光が一閃した。
　白い光が廊下を染め、二人の影を重ねる。

　セラの肩に、何かが触れた。
　濡れた指先が、静かに袖を掴む。

　――ジュールの手だった。

　雨の雫が二人の間を伝って落ち、空気の冷たさの中で、指先の熱だけが残る。

「……寒いでしょう」

　低く抑えた声。
　それだけの言葉なのに、手は離れなかった。

　袖越しに伝わる震え。それは寒さのせいではなく、抑えきれない何かを抱えた者の震えだった。

　セラは、息を吸う。
　胸の奥がきゅうと縮む。
　――この手を、拒めない。

　そっと、彼の手を包み返した。
　濡れた布ごと指先を重ねる。
　その瞬間、ジュールの指がかすかに動き、彼女の手を握り返した。

　ほんのわずかな圧。
　けれど、その触れ合いが胸の奥を焼く。
　触れたところから、何かが音もなく崩れていく。

　彼の手が、ためらうように彼女の頬へ伸びた。

　指先が髪をかすめる。
　あと少しで、触れる。

　視線が重なった。
　互いの吐息が、同じ空気の中で混ざる。
　このまま抱きしめられたい――
　そう思ってしまった。

　その瞬間。

「……ジュール様！」

　廊下の遠い向こうから声が響いた。

　ふたりの時間が、ぱたりと閉じる。
　ジュールの手が離れ、セラの肩から熱が消えた。触れていた場所に、冷たい風が入り込む。

　彼はわずかに息を乱しながら、まるで夢から覚めたように顔を伏せた。

「……すまない」

　セラは答えられなかった。
　外套の裾が揺れ、濡れた空気の匂いが残る。手のひらにはまだ、彼の震えが宿っていた。

　雨の音だけが、静かに続いていた。　

　ふたりの間の沈黙を、まるで“秘密”として包み込むように。

　――これ以上、言葉にしてはいけない。
　けれど、その沈黙こそが、言葉より雄弁に二人を結んでいた。


＊

　夫人の容態は翌朝には落ち着いた。
　雨も上がり、空には薄い光が戻っていた。

　帰り際、セラは廊下を歩きながら、濡れた外套の感触を思い出していた。

　昨夜、彼の手を握り返したあの温度。
　そして、離れた瞬間の息苦しさ。

　――あの温もりを、忘れたくない。
　でも、覚えていてはいけない。

　その矛盾が、心の奥でゆっくりと燃え続けていた。