【完結・R18】祈りより深く、罪より甘く

103

　ジュールの高熱は、なかなか下がらず、夜か昼かの区別は、とうに失われていた。

　浅い眠りと覚醒を行き来しながら、何度も身をよじる。
　額から首筋、背へと汗が流れ落ち、寝具を濡らしていくのに、指先は冷たく、震えることもあった。

　唇がかすかに動く。
　音にならない呼気に混じって、切れ切れの言葉が零れ落ちた。

「……だめだ……待って……！」

　次の瞬間には、意味を失った音に変わる。

　喉が鳴り、呼吸は浅く速い。
　胸が上下するたび、苦しげな息が漏れ、時折、痛みをこらえるように眉が寄った。

　目を開けることはあった。
　けれど、その瞳は虚ろで、天井の木目を追うだけで止まり、そこに意味を見いだしてはいない。

　近くで声をかけても、視線は合わなかった。

　誰かがそばにいることは、感じ取れていない。触れられても、その温もりを認識する前に、意識はまた深い霧の中へ沈んでいく。

　時折、強く息を吸い込み、何かを探すように空を掴む仕草を見せるが、すぐに力尽きたように手は落ちた。

　現実と過去、夢と後悔が入り混じり、
　彼自身ですら、自分がどこにいるのか分からなくなっていた。

　濡れた額を冷たい布で拭い、乱れた髪を耳にかける。

　熱に浮かされた肌は、触れるたびにひどく熱く、それでもどこか心許ない。

「……大丈夫。もうすぐ薬が効いてくるわ」

　答えが返ることはないと分かっていても、セラは静かに、穏やかな声で語りかける。
　まるで、遠い場所にいる人に、道しるべを示すような声音だった。

　ジュールの指先が、わずかに動いた。

　意味のない反射かもしれない。
　それでもセラは、その手を包み込む。

　細くなった指。
　力の抜けきった掌。

　そこに自分の体温を重ねながら、セラは一定の調子で声を落とす。

「……今は、ゆっくり休んで」

　息を整えるように、静かに囁く。

「ジュール…」

　荒い呼吸が響く室内で、セラの声だけが、時間を刻んでいた。

　薬を与える時間。
　水を含ませる時間。
　汗を拭い、呼吸を確かめる時間。

　それらすべてが、彼を“今”へと繋ぎ止める細い糸だった。

　マルタは、そんな様子を黙って見ていたが、三日目の朝、ついに声をかけた。

「……あんた。随分と顔色が悪くなっているよ。少し休みな」

　セラは、慌てて顔を上げる。

「ここはあたしが見るからさ。少し眠るといい。ろくに寝てないだろう？」

　それは、労わるような声だった。
　けれど、セラは小さく首を振った。

「……ありがとうございます。でも…私はここに…います」

「…あんた…」

「私が……そばにいたいんです」

　それだけだった。
　理由も、事情も、説明はできなかった。
　ただ、願うような声でそう返事をした。

　マルタは、その横顔を見つめたまま、しばらく黙っていた。

　やがて、深く息を吐く。

「……そうかい」

　それ以上、止めなかった。

「じゃあ、あたしは、その桶の水を替えてくる。何かあったら、すぐ呼ぶんだよ」

　そう言い残して、静かに部屋を出る。

　残された寝台の脇で、セラは椅子に腰を下ろし、再びジュールの手を取った。

　熱に浮かされたその手は、かつてよりも細く、力がなかった。

（……お願い……目を開けて…）

　声には出さない。
　願いは、胸の奥に沈めたままだった。
　セラは、ただ静かに、彼のそばに居続けた。

　呼吸の音が乱れていないか。
　脈は速すぎないか。
　汗が冷えすぎて、体力を奪っていないか。
　次の薬まで、あとどれくらい時間があるか。

　看病という名の時間の中で、セラは一瞬たりとも目を逸らさなかった。
　

　一年以上、彼ジュールと会わずにいた。
　その間に――彼は、こんなにも苦しんでいた。

　寝台に横たわる痩せた身体を前に、胸の奥が、じわじわと痛みを増していく。
　薬師として冷静でいようとすればするほど、感情は行き場を失って暴れ出す。

（……私に、泣く資格なんてない）

　彼を残して去ったのは、自分だ。
　彼から、そして全てに背を向けたのも、自分だ。

　それでも、手は止まらない。

　こけた頬にそっと触れ、熱を帯びた額に当てていた布を、より冷たいものに替える。

　触れるたびに、骨ばった感触が指先に伝わり、胸が締めつけられる。

（こんなになるまで……）

　言葉にすれば崩れてしまいそうで、セラはただ息を整えた。

（ああ……どうか）

　薬を与えながら、心の中で祈る。

（神様……お願いです）

　薬師としてできることは、すべてやっている。それでもなお、足りない気がしてならない。

　知識も、技術も、経験も――
　すべてを尽くしても、命そのものを掴めるわけではないという現実が、ひどく残酷だった。

（どうか……ジュールを、お守りください）

　祈りに縋ることしかできない、その無力さが、胸を刺す。

　セラは唇を噛みしめ、視線を落とす。

（……ジュール）

　名を呼ぶ声は、喉の奥で溶かした。
　声にしてしまえば、きっと、感情が溢れてしまうから。

　だから、代わりにその手を強く離さずに握った。

　――せめて、目を覚ましたときに、ここに自分がいることだけは、伝えられるようにと願った。

　セラは、静かに、ただ、ひたすらに
　彼の“生きている時間”に、寄り添い続けていた。