顔も思い出せぬあの味をもう一度

第３章

顔も思い出せぬあの味をもう一度①

　少女が泣いている。
　ここは教室だろうか。
　既に授業は終わっているのか、教室には泣いている少女しかいない。
　顔を覆って泣いている少女の顔は見えないけど、小学校３年生くらい。涙を堪えるように嗚咽を漏らしながら泣いている。

　どれくらいそうしていたのだろう、そっと教室のドアが開く。
　少女より少し年上らしい男の子が、その隙間から静かに部屋に入ってきた。
「……どうしたの？　大丈夫？」
　声変わり前の少年らしい少しハスキーな声。少年は少女の傍に近づいてかがみ込と、少女と視線の高さを合わせた。
「どこか痛いの？」
　少女は顔を覆ったまま首を横に振る。
「なにか、イヤなことがあった？」
　今度は少し迷ったようなそぶりの後、微かに頷いた。
「そっか。辛かったね」
　少年が優しく声をかけても、少女は顔を覆ったまま泣くばかり。だけど、少年はイヤな顔せず、少女の傍に寄り添っている。
「そうだ、お腹空かない？　いいものがあるんだ」
　少年は持っていた手提げ袋から何かを探し始める。それまでずっと続いていた少女の嗚咽がすっと静かになる。
　それに気づいてか気づかずか、少年は笑顔を浮かべて袋の中からラップで包まれた一切れのケーキのようなものを少女に差し出す。
「はい、これ。チーズケーキ」
「……いいの？」
「いいよ。ホワイトデーで作ってきたけど、一個余っちゃった」
　少女はやっと顔を覆っていた手を外し、少年からチーズケーキを受け取る。少女が受け取ってくれたことで、少年は更に笑顔を明るくする。
　その笑顔に誘われるように、少女はラップをほどき、チーズケーキを一口食べる。
「おいしい……っ！」
「あは、よかった。ねえ、きみ、名前は？」
「……サヤカ。ミウラサヤカ」
――そうだ。泣いている少女はわたしだ。
　確か、同級生とケンカして、ヒドイことを言われたのがショックで、放課後ずっと泣いていた。自分でもどうしていいかわからなくなった時に来てくれたのが“彼”だった。
「そっか、サヤカちゃん。よろしく。僕の名前は――」
　必死に耳を澄ますのだけど、その名前はノイズに紛れ込んだようにわたしの耳まで届かない。
「じゃあ、それ食べたら帰ろうか。おうちまで一緒に帰ろう」
　小学生のわたしはおずおずと頷いて、チーズケーキを一口かじる。
　ああ、少年の顔が霞んでいく。その顔を見たいのに、もう見ることできない。
　まだどこか幼さの残る少年の声。声変わり前で、もしかしたら男子にも女子にも聞こえるかもしれない声。
　だけど、その声は穏やかで優しくて、まるでロロみたい――