「愛があれば十分だ」と私を捨てた婚約者へ――では、その婚約破棄の条件から確認いたしましょう

第３章 王女の不安に名前をつける

５、セオドアの立場

「では、次は、私が何を望んでいるのかを申したほうがよいのですね」

ヘレナのその言葉に、リディアは頷いた。

「はい。殿下が何を恐れておられるかは見えてきました。次は、どういう形なら受け入えられるのかです」

王女は机上の紙へ目を落としたまま、小さく息をつく。

「怖いと口にするより、そちらのほうが難しい気がいたします」

「そうでしょうね」

リディアは率直に言った。

「恐れは、すでに胸の中にあるものですから。けれど望みは、自分で線を引かねばなりません」

ヘレナはその言葉を反芻するように黙った。

先ほどまでの沈黙とは違う。押し込められているのではなく、選ぼうとしている沈黙だった。

やがて王女は、机の上の記録を閉じた。

「今日は、そこまでにいたしましょう」

セオドアが顔を上げる。
リディアもまた、異論はなかった。ここまでで十分進んだ。これ以上は、焦って言葉を重ねるより、一度持ち帰って整えたほうがよい。

ヘレナは二人を見た。

「怖いと申し上げてよいのだとわかっただけでも、今日は来ていただいた意味がありました。次は、私のほうでも考えてまいります」

「承知いたしました」

リディアがそう答えると、王女はわずかに表情を和らげた。

「ただ」

その声で、二人はもう一度顔を上げる。

「次も、できれば同じ形でお願いしたいのです。大きな場ではなく、今日のように、まだ言葉を整えるための場として」

セオドアが答えた。

「調整いたします」

「ありがとうございます」

ヘレナは立ち上がった。

「本日は助かりました、リディア嬢」

「こちらこそ」

「……昨夜、あなたをお呼びしたいと申し上げたとき、半分は勘でした」

王女は少しだけ言いよどみ、それでも続けた。

「ですが、間違ってはいなかったように思います」

それだけ言うと、ヘレナはマルグリットではない若い侍女を呼び、奥の扉から控えの間へ下がっていった。

書庫に残ったのは、リディアとセオドアの二人だけだった。

先ほどまで三人の間に張っていた緊張が少しずつほどける。けれど静けさはそのままで、むしろ王女が去ったぶんだけ、紙をめくる音さえ立てにくいような空気が残っていた。

セオドアは机上の紙へ目を落とした。

「思っていたより、はっきりお話しくださいました」

「いいえ」

リディアは首を振った。

「ようやく入り口に立てた、という程度でしょう」

「それでも十分です。入り口にも立てないまま話が進むことのほうが多い」

その言い方には、見てきたものの重みがあった。

リディアは紙を整えながら問う。

「あなたは、最初からそこまで見越していたのですか」

「何をです」

「王女殿下が、ああいう形で押し戻されることを」

セオドアはすぐには答えなかった。
机の端に置かれた記録集を閉じ、窓際へ半歩だけ視線をやってから、静かに言う。

「見越していた、というより、珍しくないと思っていました」

それはひどく乾いた言い方だった。
感情がないのではない。ただ、感情より前に事実として積み上がってきたものを口にする声音だ。

「婚姻に限りません。立場のある方の案件ではよくあります。ご本人の不安や違和感は、周囲の気遣いで丸くされる。揉める前に穏当な形へ整えたつもりでも、あとで崩れたときには、その方だけが何も持っていない」

リディアは彼を見た。

「……それで、あの場を作ったのですか」

「ええ」

「王女殿下のために」

セオドアは一瞬だけ目を細めた。

「殿下のためでもありますが、それだけではありません」

その言い方が妙に彼らしかった。
優しさを前に出すために言葉を選ばない。必要なら、少し冷たく聞こえることもそのまま言う。

「王族の婚姻は前例になります」

彼は続けた。

「一度、守る文言のないまま通れば、次も同じでよいという話になる。今回が穏便に収まったとしても、その次で誰かが沈むかもしれない。私はそういうものを、見過ごしたいと思えません」

書庫の中で、その言葉だけがはっきり響いた。

リディアは答えず、手元の紙を見た。
帰還条件。書簡の独立。帯同者の維持。子の扱い。孤立の防止。沈黙の強要。

確かにこれは、ヘレナひとりの問題ではない。
王女の婚姻という大きな案件だからこそ、ここで曖昧なまま通れば、以後もそれが“普通”として残る。

「あなたらしい理由ですね」

そう言うと、セオドアは少しだけ眉を上げた。

「褒められているのかは判断に迷います」

「褒めているつもりはありません」

リディアは紙を重ねながら言った。

「納得しただけです」

その返しに、彼はかすかに口元を動かした。
笑ったというほどでもない。けれど、否定もしなかった。

「あなたは」

リディアは手を止めずに言葉を継いだ。

「人のために動くのだとしても、その人そのものへ酔ってはいませんね」

「酔っていては、判断を誤ります」

「だから、王女殿下にも甘い慰めは言わない」

「必要がないので」

その短さが、かえって妙に正確だった。

今日の書庫で、セオドアは一度もヘレナを憐れんではいなかった。弱い立場だから守ってやる、という顔もしない。ただ、守る文言が欠けていることを欠けていると言い、最低限は最低限だと扱った。

それは冷たくも見える。
だが実際には、そのやり方のほうがよほど相手を当事者として扱っている。

「不思議な方ですね」

思わず口にすると、セオドアは紙束を整える手を止めた。

「そうでしょうか」

「ええ」

リディアは顔を上げた。

「多くの方は、私がこういう話をすると、正しさか冷たさかのどちらかでしか見ません。役に立つ、厳しい、面倒だ、可愛げがない。だいたいそのあたりです」

セオドアは黙って聞いている。

「けれどあなたは、どれでもないところを見ている」

「どれでもない、ですか」

「壊れたときに、どちらが先に沈むかを数えていると」

その一文を口にしたとき、書庫の静けさが少しだけ変わった気がした。

昨夜も思ったことだが、あの言葉はまだ胸の奥のどこかに引っかかっている。正しいとも、厳しいとも、冷たいとも違うところに触れた言葉だった。

セオドアはしばらく何も言わなかった。

それから、窓から差し込む光を半分だけ受けたまま、静かに答える。

「そう見えたのなら、間違ってはいません」

「珍しいですね。否定なさらないのは」

「否定する理由がありませんので」

相変わらず素っ気ない。
だが、以前ほどその素っ気なさが壁には見えなかった。

リディアは紙を揃え終え、端を軽く整えた。

「ではひとつ、こちらも率直に伺ってよろしいですか」

「どうぞ」

「なぜ、私を呼んだのです」

セオドアは目を伏せた。

意外そうな顔ではない。いずれ来る問いだと思っていたのだろう。

「答えは単純です」

「単純には聞こえませんでしたが」

「それでも単純です」

彼はリディアをまっすぐ見た。

「あなたなら、殿下の不安を気分の問題として片づけないと思ったからです」

その答えは、あまりに飾りがなかった。

慰めでも持ち上げでもない。ただ判断として、必要だったから呼んだ。
なのに、その事実が妙に軽くなかった。

リディアは視線を逸らし、机の上の紙へ落とした。

「便利そうだから、ではなく」

「それで済むなら、最初から法務局の中だけで整えます」

きっぱりと返される。

「ですが今回は、それでは足りない。条項の理屈だけなら私でも並べられます。けれど、息が詰まる側の言葉へ落とすには、別の目が要ると思いました」

その一言に、リディアは胸の奥がわずかに熱を持つのを感じた。

便利だからではない。
よくできるからでもない。
必要な仕事をさせるために使うのでもない。

判断そのものを見て、そこを必要だとされた。
それは婚約中、一度も与えられなかった扱いだった。

ユリウスは、彼女がよく見えていることを好んだ。
けれどそれは、間違えずに整えてくれるからでしかなかったのかもしれない。
今、その輪郭が、また少しだけはっきりする。

「……そうですか」

それだけ答えると、セオドアはそれ以上追わなかった。
反応を確かめようとも、余計な言葉を添えようともしない。

むしろ彼は、机の上の別紙を手に取り、事務的な声色へ戻った。

「本日の要点は私のほうでもまとめます。ですが、殿下に関してはあなたの見立てを優先したい」

「ずいぶん任せますね」

「任せる価値があると判断しています」

即答だった。

そのあまりの迷いのなさに、リディアは少しだけ目を細める。

「そういうところです」

「何がでしょう」

「人を持ち上げる気配がないのに、必要なところだけまっすぐ言うところが」

セオドアは一瞬考えるような間を置いたあと、淡々と返した。

「不快でしたか」

「まさか」

リディアは小さく首を振る。

「その逆です。少なくとも、扱いやすいように言葉を選ばれている感じはしません」

「扱いやすくする必要がないので」

本当に可愛げのない男だ、と一瞬思う。
けれど不思議と、その可愛げのなさが嫌ではなかった。

書庫の外で、控えの足音がひとつ通り過ぎる。
そろそろ長居はできない時間なのだろう。

セオドアは紙をまとめ、薄い革表紙の挟みへ収めた。

「お送りします」

「出口までで十分です」

「承知しました」

並んで書庫を出ると、回廊には午後の光が細く差していた。
王家の離れは来たときと変わらず静かで、人の気配も遠い。けれど先ほどまでの書庫の中よりは、少しだけ呼吸がしやすい気がした。

数歩進んだところで、リディアはふと口を開く。

「先ほどのマルグリット殿のような方は、これからも出てくるでしょうね」

「ええ」

「しかも、おそらく善意で」

「そのほうが厄介です」

セオドアは即座に言った。

「悪意ならまだ線を引きやすい。善意と慣例で削られるほうが、後から見えにくい」

その言葉に、リディアは小さく頷いた。
やはりこの男は、自分と同じものを見ている。まったく同じではないにせよ、少なくとも、綺麗事だけで覆われた表面ではないところを。

出口の手前で、セオドアが足を止めた。

「今日は、ありがとうございました」

法務局の人間らしい、きちんとした礼だった。

リディアは少しだけ驚く。
彼なら、必要な会合でした、程度で済ませるかと思っていた。

「まだ一日目です」

「一日目で、ここまで進めば十分です」

そう言ってから、彼はわずかに言葉を継ぎ足した。

「殿下がご自分の恐れを、あの場であそこまで言葉にできたのは、あなたがいたからでしょう」

それは、おそらく事実として言っているだけなのだろう。
だが、事実として言われるからこそ、妙に胸に残る。

リディアはほんの少しだけ視線を逸らし、外気の差し込む扉のほうを見た。

「……そうであればよいのですが」

「願望ではなく、観察です」

その返答に、思わず笑いそうになる。

本当に、この人は余計な飾りをつけない。

「では、その観察を外さないよう、次も働きます」

そう言うと、セオドアはごく短く頷いた。

「期待しています」

その二文字が、妙に軽く聞こえなかった。

大げさな励ましでも、甘い慰めでもない。
ただ、こちらの判断を見た上で差し出された言葉だった。

リディアは回廊の先へ歩き出しながら、ふと気づく。

この男は、自分を使うために評価しているのではない。
便利だからではなく、判断を見ている。
その違いは小さいようでいて、思っていた以上に大きかった。

外へ出ると、午後の空はまだ明るい。

冷たい風が頬に触れ、閉ざされた書庫の空気が少しだけほどけていく。
それでも胸の内には、今日の言葉がいくつも残っていた。

私は、切り離されるのが怖いのです。
それなら、私は怖いのだと申し上げてもよいのですね。
そして、任せる価値があると判断しています。

リディアは足を止めずに前を向いた。

王女案件は、ここからさらに厄介になるだろう。
今日のように、穏やかな顔をした圧が何度も現れるはずだ。
それでも、書庫でようやく言葉になったものを、もう一度曖昧さへ戻すつもりはなかった。

そしてたぶん、セオドアも同じなのだと、今は確信できた。