【 宇宙人Ｋと少女Ｑ 】

第１話：『閉まる扉に──』ご注意しながら

　階段を上る。歩道橋を渡る。階段を下る。駅に到着。改札口を通る。階段を上る。ホームに立つ。午前７時１５分。スマホを確認。『通過列車にご注意──』
　いつも思う。通過列車って怖い。警笛鳴らすし。脅しかな。

　警笛ファーンは耳に残る。耳鳴りみたいに。ファーンはファンファーレとは全然違う。足りない華やかさ。代わりの花束はホームの片隅にある。色褪せた黄色い花びら。色褪せた日常を思う。

『黄色い線の内側まで──』

　下がれない。列に並んでるから。前から４番目。前の人はスマホに夢中。わたしもメモ帳アプリに「行ってきます」のご挨拶。呟いたら振り向かれた。変な目で見られる。変な目は慣れっこです。前の人はカツラでした。

　ここから本番。車両は２番目。開いた扉に飛び乗る。『車内中ほどまで──』と言われても、わたしの定位置は扉の近く。車窓に貼られた「優先席」のシール。その座席には座らない。扉と座席の中間くらい。手すりの掴めるところ。壁を見るように車内に背を向けて小さくなる。

　開けゴマの逆。閉まってゴマ。閉まってドア。午前７時２０分発の電車は、押し競まんじゅうの満員電車。わたしは目を閉じる。『閉まる扉に──』ご注意しながら。

　通学時間は１時間。押し競まんじゅうも１時間。往復２時間の学校は「常和女学院高等部」。今日の６時間目は「英語」だったかな？　地球共通語は眠たくなる。午後９時に聞けば、わたしの生活も少しは楽になるかも。
　睡眠は大切。人類は人生の３分の１を眠って過ごす。冬眠するリスみたいに。過酷な現実には必要なこと。人生３分の２の先は長い。ガタンガタンと電車の音。そのうちの１時間。今日は何を空想しよう？

　と思ったところで目に入る優先席シール。簡略化された人のイラストは「橙色だいだいいろ」。「橙」は大体、人の形。「大」「大」「大」「大」「大」。こんな感じ。「☆」「☆」「☆」「☆」「☆」。こんな感じでもあるかも？　５人の人。５つの星。思いやり５つ希望。希望の星。星に願いを。「人は人に優しくありますように」。

　杖を持った人。松葉杖を持った人。心臓にペースメーカのある人。乳幼児をお連れの人。妊娠中の人。「優先席付近では、携帯電話の電源をお切り下さい」の文字も。
　それにしては、優先席で携帯電話いじってるお年寄りもいるけど。

　最近のペースメーカーは携帯の電波に影響されないように作られてるらしいけど、そんなの関係ないよ？　怖いものは怖いから。ペースメーカある人にとっては。

　心臓どきどきしちゃうよね。
　わたしも心臓どきどき。心臓どきどき。ドキドキ。これは勘違いかな？

　満員電車だし。押し競まんじゅうも仕方ないし。
　振り向けるほどスペースないし。
　やっぱり勘違い？

　わたしのお尻。
　触られてるような……？