【 宇宙人Ｋと少女Ｑ 】

第９話：夏服の到来。できるだけ可愛いの。ビションフリーゼよりもふわふわの

「世間」と「人間」は似ている。
「人間」の世の中は「世間」と呼ばれる。

　わたしは「世間」に「またあの娘？」と呼ばれる。
「あの娘」はあん。鴨川杏かもかわあん。高校１年生。身長１５５㎝。体重４５㎏。長所なし。短所あり。死亡動機は？　「黄色い線の内側に呼ばれたから」。お悔やみ申し上げます。「けっこうです」。

　今日、午後２時１０分ごろ、神奈川県のＪＲ横須賀線新守白駅で、名守市高校１年生の女生徒（１６）＝同市常葉区＝が、久里浜発仙台行き普通電車にはねられ死亡した。自殺と見られる。
　鎌倉署によると、女子生徒がホームの端に立ち、電車に飛び込む姿を利用客が目撃しており、電車のカメラにも写っていた。乗員乗客に怪我はなかった。

「最近は眠れてる？」今日２時ごろ永眠しました。
「学校のほうはどう？」保健室の匂いは好きです。
「お母さんと仲直りした？」お母さんと喧嘩した憶えはありません。
「憶えてないのは薬のせいだよ」薬の処方箋を書いているのは先生です。

「いい加減起きたら？」

　今日、午前８時１０分ごろ、わたし──鴨川杏（１６）＝同市常葉区＝はお母さんに起こされました。机の上には水の入ったコップ。朝陽の光に七色を照らし出しています。
　担当医によると、七色の光に転がるフルニトラゼパム１㎎２錠はＵＦＯ型の錠剤。悪夢の原因と見られる。わたしはベッドの端に座り、ぼー……とする姿をお母さんに目撃されており、窓際に並ぶテディベア──ヴィヴィとププの瞳にも映っていた。
　わたしに「おはよう」の挨拶はなかった。

「けっこう痛かったな……」

　バラバラになったわたしの記憶と身体は回収されました。回収先は頭の中。まだ狂る狂る回ってるみたいです。

　今日は土曜日。学校はお休み。お休み中に宇宙人あなたとお約束。約束の時間は午前１１時。どこへ行くのかな？　とても楽しみです。
　朝ご飯はベーコンエッグ。豚の燻製と生卵。豚は「ぶー」と鳴く。わたしのお腹は「ぐー」と鳴く。昨日ご飯食べられなかったから。どうしてだったっけ？
　冷蔵庫から出した卵は真っ白。朝日に照らしてヒヨコの孵化を試みる。黄身は黄色いヒヨコになるかも。

「休みは外に出ちゃ駄目よ」

　玄関からドアの閉まる音。鍵のかかる音もする。卵は真っ白。わたしも頭の中を真っ白にしてみる。はい、忘れました。

　卵は真っ白。中身の白身と黄身を想像する。割れたら最後、フライパンでジューだから。

　卵は真っ白。本当の中身を想像してみる。卵は見た目、真っ白。卵の中身は真っ暗け。光のない卵の中、真っ暗けに決まってる。真っ暗闇。「明」と「暗」は卵の本質。卵の中には夜の暗闇しかない。

　明暗を分けるように卵を割る。フライパンでジュー。ベーコンを乗せて蓋。カリカリベーコンよりも蒸し焼き柔らかベーコン派。冷凍ブロッコリーをチンしてフライパンの中に入れる。
　あと１分３０秒。朝ご飯秒読み開始の９０秒。わたしはＴＶをつける。

『昨夜、午後９時１０分ごろ、神奈川県のＪＲ横須賀線新守白駅で、名守市高校１年生の女生徒が──』

　ご飯と即席お味噌汁。ブロッコリーとベーコンエッグ。無調整豆乳。お薬１㎎を４錠。朝ご飯の完成。

「いただきます」

「白」と「茶色」と「緑」と「白」と「黄色」と「乳白色」と「白」をお口に混ぜて、胃の中を想像する。卵の中と一緒。真っ暗だった。
　服の色も考えなきゃ。下着の色も考えなきゃ。宇宙人あなた好みになりたい。好みの色合いになりたい。色気は足りない。埋め合わせに必要なものはなに？　子犬のような可愛らしさ？

　ペット可。ペット化。お利口さんにはできるはず。「おすわり」「お手」「待て」「よし」「ちんちん」昨日いっぱい練習したからできるはず。可愛がってもらえたら嬉しいな。

　夏の到来。
　出会いの季節。
　アブダクションの夜。

　揺れる電車に帰納法を使う。連日のコンタクトは今日のため。卵の中のヒヨコは言う。蓋然性の導出に留まるよう。
　留まれません。卵の中身を知るには割るしかない。毎朝みんなそうしてる。確率は結果になる。頭と身体を使います。単純に。「よし」と言ってもらえるように。

　夏服の到来。
　できるだけ可愛いの。
　ビションフリーゼよりもふわふわの。

　白ワンピ。赤いリボンの麦わら帽子。ひまわりのブローチ。サンダルも白にしよう。
　誘拐されそうな装よそおい。手間暇要らずの脱衣仕様だついしよう。あ、歯磨き忘れてた。キスの準備も怠らない。
　くるくる回る床屋のあれ。そんな感じの歯磨き粉。洗面台のコップには「赤」と「黒」の歯ブラシ２本。赤いのはわたしの。黒いのは誰の？

　なぞなぞ「長い棒をいっぱい出し入れして、最後に白いのをピュッと出すのはなぁーんだ？」答え──歯磨き。

　窓を少し開けて、部屋に鍵を閉める。廊下側から。
　探しものは何ですか？　醜いものですか？　そうらしいのです。毎日わたしを叱る理由を探すお母さんは探しもの名人。ビックリするほど見つけ出すのです。

　トイレのほこりとか庭の雑草とかお風呂のカビとか。服の着方とか姿勢とか階段を上がるときの足音とか。

　１年は３６５日。
　叱る理由も３６５個。
「ごめんなさい」も３６５回。

　だから一緒。なにしても叱られるなら、休日外に出ても叱られるし、門限を破っても叱られる。だから一緒。今日の出来事は内緒。秘密のお出掛け。

「行ってきます」

　快晴。
　いい天気。
　心地のいい風。
　麦わら帽子はゆらゆらり。

　迷路みたいな新興住宅地。新興宗教よりマシかも。人生の迷路に迷って神頼み。それだけならいいけど、勧誘はご遠慮願います。
　十字路。「止まれ」の文字に止まる。カーブミラーに映るあの子は鴨川杏。鴨川さん家の娘さん。あらあら、どこへお出掛けかしら？　あんな格好して。学校お休みなのにめずらしいわね。今日は通院の日？

　左右を確認。
　後ろ指も確認済み。

「さようなら」世間「こんにちわ」新守白駅。今日のご機嫌は如何でしょうか？

『黄色い線の内側まで──』

　黄色い点字ブロックは吊り橋。吊り橋に沿ってわたしは歩く。足を踏み外したら溶岩に落ちる設定。バランスは大事。両手を広げる。今日は自由。鳥になった気分だよ？

　どこまで飛んでいけるだろう？