【完結済】夜空のプラネタリウム

第16話 恋愛相談の真実

午後五時前、予備校の自習室は鉛筆の音だけが均一に鳴っていた。  
望月は物理の問題集を閉じ、ページの間に挟んでいる観測カードをそっと確かめる。

　ひとこと：見えない線でつながる三つ  

薄い鉛筆の線。端に残った小さな汗の輪。  

（返すのは——当日、直接）  

自分で書いたメモの約束を、心の中でもう一度なぞる。

携帯が小さく震えた。

"17時、いつものところで。"  

あの相談の送り主。  
駅前の喫茶店は、夕立を逃れてきた人で少し混んでいた。窓際の席、氷水のグラスに水滴が筋を作る。

「待たせた？」  

彼女は肩で結んだ髪を指で直し、透明ファイルを差し出した。大学のパンフレット、研究室一覧、面接カードの控え——そして、小さなメモ帳。

「進路のやつ、ほんとにありがとう。……それと恋愛相談、あの、続き」

声の調子がわずかに変わる。  
望月は無言で頷き、耳を澄ます。

「例の彼、予備校の化学のクラスで一緒なんだ。ノートの取り方が綺麗で、質問するときいつも列のいちばん後ろからで……なんか、いいなって。  
でね、告白とかじゃなくて、ただ“応援してます”って言葉をいつ渡せば邪魔にならないか、怜に聞きたくて」

心の中で、何かが音もなく位置を取る。  

（——俺じゃ、ない）  

胸の中心にできていた小さな空白が、逆に輪郭を持つ。

「この前も“ありがとうございます”のメッセージの文を見てもらったでしょ？　既読になった瞬間、怜さとるから通知が来て、びっくりした」  

彼女は笑って、ストローを軽く口に含む。

「でも……だいじょうぶ？ 最近、目の奥が疲れてる」  

「受験モードだから」  

「それだけじゃない顔してる」  

「……後輩が一人、ちょっと“すれ違い”気味」  

「ふーん。怜、そういうときは言葉が少ないからなあ」  

彼女は真顔になり、メモ帳の端を切り取って、細い字で書く。

　誤解、放置×  
　“誰でもない”でなく“誰か”だと伝える  
　場所＝屋上／時間＝流星群

「場所と時間を決めて、光を弱めて伝えること。ね、赤いセロファン越しに」

望月は笑うしかなかった。

（赤い光。夜目をつぶさない伝え方）  

「ありがとう。……で、その彼には？」  

「うん、流星群のあと、“模試が終わったら一緒に帰りませんか”って言ってみる。今は邪魔したくないから」  

彼女はペンをしまい、ストローの包み紙をきれいに畳む。

「怜もさ、ちゃんと“待つ以外”を覚えなよ。橋はかけるだけじゃ、渡られないときがある」  

「——わかってる」

喫茶店を出ると、夕立の名残が街を洗っていた。  
舗道の水たまりが空の色を映して、歪んだ三角形がいくつも揺れる。  
彼女は「じゃ、また」と手を振り、角を曲がって消える。  
ほのかな石けんの匂いが、雨の匂いに溶けて薄くなった。

（……従姉妹。恋愛相談の相手は別の誰か。）  

答えは簡単だったのに、やっと言語化された事実が、遅れて胸に届く。  
同時に、別の痛みが立ち上がる——伝えられなかった時間の重さ。  

「家族みたいな関係」  

そう言えば足りるのに、言えば言うほど“言い訳”に聞こえる予感が、喉を塞いでいたのだ。


部室。  
白板には8/12→13　24:30。柏木がチェックリストを更新している。  

「どう、天気図」  

「今のところ雲は通り道。——放射点はペルセウス座、でも視線は真上から広く、ね」  

望月は白板のすみにZHR（天頂修正流星数）のメモを小さく書き、消す。数字の確からしさより、今は言葉の確かさが必要だと思い直す。

柏木が机の端を指さす。

「それ、まだ挟んでるの？」  

問題集の間の観測カード。

　ひとこと：見えない線でつながる三つ  

「……返す。明日、直接」  

「うん。——それと、誤解の件、言葉で赤フィルムかけてから渡してね」  

「赤フィルム？」  

「眩しすぎない言い方、ってこと」  

柏木は真顔で笑う。「“家族”って単語を先に置く。“従姉妹”は、二拍目に出す。順序が大事」

順序。  
星座も、明るい星からたどるのが近道だ。  
言葉も、眩しさと順序で見え方が変わる。

望月は、引き出しから透明テープと細いマスキングテープを取り出し、工具箱に入れる。  

（早見盤に波打ち。——たぶん、涙）  

言葉にしない想像が、指先に重みを加える。

「部長」  新堂が顔をのぞかせ、手に空気枕を二つ。
「枕、二個余りました」  

「助かる。——首を守るのがいちばん偉い」  

言いながら、望月は白板に**“待つ＝仕事／伝える＝準備”と小さく書いて、すぐに消した。  

（待つだけじゃ届かない。——伝える）

夜。  
自習机に戻ると、数式の横で数字が霧になる。  
等加速度運動の解答に入るべきところで、頭の中に等速直線運動みたいな沈黙が走る。  

（進め。——でも、立ち止まれ）  

相反する命令が同居する。  
窓の外、校庭の端のやぐらが骨組みだけで夜を受け取っている。  
東の空にベガ、少し下にアルタイル、北東にデネブ。  
三つは毎夜、位置を持ってそこにいる。  
（方角は裏切らない。俺が迷っているだけだ）

携帯のメモに、短い文を作っては消す。

　明日、話したい  
　家族のこと  
　誤解させたかも

どれも強すぎる白で、眩しい。  
（赤い言葉に）  
小さな息を吐き、三行だけ残す。

　明日、屋上で。  
　カード、返す。  
　伝えたいことがある。

それ以上は送らない。  
当日、直接。  
言葉は空の下で調整する。


同じころ。  
喫茶店で別れた従姉妹は、廊下の掲示板の前で足を止めていた。  
「天文部　見学歓迎／流星群観測」——手描きの星。  
彼女は小さく笑う。（怜は、こういう字を書く）  
ふと、階段の上から柏木が降りてきて、会釈を交わす。

「いつも資料ありがとう」  

「いえ。——あの、誤解されません？」  

従姉妹は、言いにくそうに切り出した。

「最近、廊下で見ると、後輩の子が眼を伏せるから……私、たぶん原因ですよね」  

柏木は一度小さく目を細め、うなずいた。

「原因の一つ、かもね。彼女、いい子。でも今は、夏」  

「夏？」  

「近く見える季節。空気の向こう側がね。……伝えとく。怜には赤いフィルムで」  

従姉妹は「お願いします」と頭を下げ、校門へと歩いていった。  
彼女が向かうのは、別の誰かとの、別の座標だ。


深夜。  
望月は道具箱をもう一度開ける。  
透明テープ／マスキングテープ／空気枕／赤フィルム。  
観測カードの束の一番上に、小さな付箋を一枚。

　“ひとこと”を必ず。  
　0 も 記録。

風が窓の金具を撫で、風鈴が一度だけ鳴った。  
北東の空に、Wのカシオペヤ。  
放射点は、その下。  

（来い。——流れ星）  

予約不可の空へ、静かに待つと伝えるの両方を言い渡して、電気を落とす。


美月はまだ知らない。  

彼女の相手が、予備校の化学の彼であることも、  
廊下で見かけた二人の距離に血の繋がりがあったことも、  
明日のために望月が赤い言葉を準備していることも。

そして望月は知っている——  
真実は、ただ置いただけでは届かない。  
光を弱めて、順序を選んで、方角を決めて、初めて見えるのだと。

それでも胸の奥の苦悩は消えない。  
“伝える”前の夜はいつだって、暗順応の最中みたいに、長くて、静かで、少し痛い。