【完結済】夜空のプラネタリウム

第15話 涙の星座早見盤

昼の熱は、窓ガラスの内側まで入り込んでいた。  
扇風機の首をいちばん強くしても、部屋の空気はゆっくりとしか巡らない。  

美月は机に肘をつき、指先で星座早見盤の円をそっと回す。  
目盛りを8/13 0:30に合わせると、楕円の窓の中に、今夜の空が収まるはず——頭では何度も確かめた手順なのに、胸の鼓動だけが手順から外れていた。

（行くって決めた）  
心の白板に太字で書いた文字を、もう一度なぞる。  
それでも、昨日の言葉が、喉の奥で紙片みたいに引っかかったままだ。

　先輩は、あの人と行けばいいじゃないですか。

言ってしまった。  
言葉は、風鈴みたいに一度鳴ったら戻らない。

机の上には、観測カードと赤いセロファン、薄手の上着。  
カードの“ひとこと”欄には、「当日、直接。」とだけある。  
それ以上は書けないまま、鉛筆が丸くなっていく。

母が扉をノックして、顔を出した。  

「夜、遅いんでしょ。夕飯は軽くして、少し寝ておきなさい」  
「うん。……寝てみる」  

横になって目を閉じても、睡眠は浅い水たまりみたいに揺れるだけで、深くならない。  
耳の奥では、昨日の太鼓の残響と、先輩の「変えない」が交互に鳴る。

起き上がって、カーテンの隙間から空を見る。  
白い雲が薄く流れ、遠くで雷の気配が喉を鳴らしている。  

（夕立、来るかな）  

窓を少し開けると、濡れたアスファルトの匂いが上がってきた。  
夏の光景は、いつも通りだ。

机に戻り、早見盤をもう一度、東に合わせる。  
“夏は東からはじまる”——屋上で聞いた言葉を、指先で反芻する。  
Wのカシオペヤを上辺に置いて、そこから少し下、ペルセウス座の位置を鉛筆で軽くなぞる。  

「放射点は北東。でも視線は真上から広く」  

望月先輩の声が、紙の上の図に重なる。

ペンを置くはずの指が、そこで止まった。  
胸の真ん中に、知らず知らず溜めたものが、今になって音もなく溢れてくる。 

涙は、最初だけ静かに落ち、次の一雫からは星よりも速かった。  
ぽと、ぽと、と早見盤に落ちて、薄い青の紙がふやけていく。  
円盤の縁が、ゆっくり反り、二枚の円が噛み合う感触が変わる。

「……やだ」

声に出すと、涙はさらに速度を増す。  
紙の星と星の間に、濃い染みがにじんで、名前の文字の角が丸く溶ける。  
ベガの“ガ”が少し流れ、デネブの“ネ”の縦棒が短くなった。  
アルタイルだけが、運よく無事で、そのことが余計に苦しかった。

（ごめん。紙に、じゃない）  

誰に謝っているのか、わからない。  
謝るべき相手は、ほんとうは一人だけだと知りながら、今は紙しか濡らせなかった。

涙が少し落ち着いたころ、布ティッシュでそっと水分を吸い取り、ドライヤーの冷風で優しく風を当てる。  
紙は乾くけれど、わずかな波打ちは残った。  
円を回すと、さっきまでの“ぴたり”が、“かさり”に変わっている。  
正確さが少し失われた早見盤。  
でも、空のほうは狂わない。  
方角は裏切らない——それだけを掴んで、紙の歪みに息を合わせる。

観測カードを手に取る。  
「待つのが仕事」と何度も書いてきた手で、鉛筆の先を**“ひとこと”欄に置く。  
文字はなかなか立ち上がらない。  
代わりに、余白に小さく書いては消す。

　ひとこと（案）：紙は歪むけど、空は歪まない  
（消す）  
　ひとこと（案）：見えない線を、もう一度引く  
（消す）  
　ひとこと（案）：東は、はじまり  
（残す）

扇風機が首を振るたび、乾ききらない紙の匂いが微かに立つ。  

ふと、視差の練習を思い出し、窓辺で親指を立てる。  
左右の目で交互に見ると、親指が背景に対してズレる。  

（距離は測れる。——空では）  

人の距離は、単位がない。  
けれど、呼ぶことはできると、柏木先輩に教わった。  

“来て”って、言葉にすること。  

それができなくて回り道をした昨日の自分が、急に幼く見える。

携帯を取り上げ、メッセージの画面を開く。

　【望月】24:30。東側は寝転び優先。上着と敷物。  

その一つ上には、昨日の「変えない」がある。  
入力欄に、言葉が三つ現れては消える。  

“すみません”。  
“言いすぎました”。  
“行きます”。  

どれも既に伝えたはずで、どれもまだ言えていないような気がして、結局、何も送らない。  

当日、直接。  
自分で書いた言葉を、今は信じるしかなかった。

夕立が短く通り過ぎ、ベランダの手すりが濡れて光る。  
湿気が一段落すると、空の色が少しだけ澄む。  
東の低いところに、宵の明星が白く滲み、やがて沈む。  
その上の層に、ベガが針で刺したように現れる。  

（夜は、来る）  

来ない夜はない。  
それでも、待つのは、やっぱり仕事だ。

日の入とともに、部屋の灯りを最小に落とし、暗順応の練習をもう一度。  

“白い光は禁止”。  

赤いセロファンのスマホライトで、持ち物を並べ直す。  
上着。敷物。観測カード。空気枕。水。  
そして、少し歪んだ早見盤。  
角が柔らかくなったビニール袋に入れ、上から薄いマスキングテープで補強する。  
——紙の歪みは、少しの工夫で支えられる。  
心も、少しの工夫で支えられる……はずだ。

玄関へ向かう時間には、まだ早い。  
最後にもう一度だけ、机に座って、ノートの余白を開く。  
最初のページに書いた“ほんとうの幸い”の文字は、あのときよりも淡い。  
だけど今は、淡いほうがいい。  
強い言葉は、今の自分には少し眩しすぎる。

鉛筆で、短く書く。

　待つ＋行く＝今夜  
　東＝はじまり（忘れない）  
　“ひとこと”は空の下で決める

手を止めると、外から風鈴が一度だけ鳴った。  
その音は、夏の始発のベルみたいに聞こえる——第1話の夕方を思い出して、ふっと笑う。  
始発駅で乗った列車は、こんなふうに遠回りをしながらも、まだレールの上にいる。

出発の少し前、鏡の前で髪を結び直す。  
ゴムのきしむ小さな音。  
顔は、泣いたあとの火照りがまだ残っているけれど、目は、夜の暗さに慣れる準備ができている。  

母が廊下から声をかける。  

「行ってらっしゃい。——帰りは朝になるでしょ。気をつけて」  
「うん」  

ドアを開けると、夜の層がひとつ増えていた。

校門へ向かう道。  
線香の匂い、遠くの国道の音、どこかの花火が遅れて置く低い響き。  
五歩、十歩、十五歩——灯りからの距離で星が増える感覚を、身体で数える。  
角を曲がるたび、胸の中の東が強くなる。

学校が近づくと、屋上の手すりの黒い線が、夜の上に静かに浮かんだ。  
階段を上る前、ポケットの中の観測カードをもう一度確かめる。  
“ひとこと”欄は空白。  
空白は、怖い。  
でも、空の下で埋めると決めた。

鉄扉の前で、一度だけ深呼吸。  
扉の金具は、昼の熱を手放して、ひんやりしている。  
手のひらで押すと、やわらかな闇の層が内側から迎えた。

——この先に、24:30。  

放射点は北東、でも視線は真上から広く。  
方角は裏切らない。  
歪んだのは紙で、迷っているのは心で、空はいつも通りだ。

美月はまだ知らない。  

この少し歪んだ早見盤を見て、先輩がそっとテープを足してくれることも、  
「紙は歪んでも、起点は変わらない」と、小さく笑ってくれることも。

ただ今は、東をはじまりに置き直して、見えない線を胸の中で引き直しながら、  
約束の時刻へ、静かに歩いていった。