創られし命と灰の研究者

第3巻 理を紡ぐ者たち

第2章 灰に眠る灯

　灰雲が裂け、陽が射しはじめたのは、
　王都を発って二日目の朝だった。

　灰に沈んだ街を抜け、アーレンはノアとともに北へ歩いていた。
　灰原を越えた先には、かつて交易路が走っていた緩やかな谷がある。
　そこにはまだ、灰が完全に積もりきらない地層が残っているという。

「……人が、いるのか？」

　灰を踏みながらアーレンが呟くと、
　ノアは小さく頷いた。

「うん。山の下に、みんな、すんでる。
　“あかりのひと”って、よんでるの」

「灯の人……？」

「うん。
　あのひかりを、もらって、生きてる。
　でも、よそからきた人は、こわがる」

　ノアの言葉は幼いが、
　どこか達観した響きがあった。
　アーレンは彼女の言葉の意味を測りかねながらも、
　灰核の脈動が少しずつ強まっていくのを感じていた。

⸻

　昼をすぎるころ、谷の入り口にたどり着いた。
　灰の風が途絶え、代わりに湿った空気が流れてくる。
　灰ではなく、土と草の匂い。
　久しく忘れていた“生きた大地”の匂いだった。

　そこには――人の気配があった。

　崩れた石橋の向こう、
　岩壁に穿たれた洞窟のような集落。
　洞の中には灯が並び、
　小さな影たちが灰色の衣をまとって動いていた。

「……本当に、生きている」

　アーレンは足を止めた。
　ノアが振り返り、微笑む。

「ね？　みんな、ちゃんと、いるよ」

⸻

　集落に入ると、
　いくつもの眼が同時に彼らを見た。

　警戒と、驚き。
　だがそこに敵意はなかった。
　灰に染まった肌と、淡く光る瞳。
　どの顔も、人と理の狭間にある。

　灰の民――。
　アーレンは心の中でそう呟いた。

　一人の中年男が近づいてきた。
　髪に灰を混ぜ、右腕に符の焼印を持つ。

「見ない顔だな。
　外の……いや、生き残りか？」

「……旅の者だ。理災のあとの世界を見て回っている。
　君たちは、この地にいつから？」

「いつからか、なんて数えたことはねえ。
　気づいたら、みんなで“ここにいた”のさ」

　男の声には疲労と、それでも消えない生の響きがあった。

⸻

　洞窟の奥へ案内されると、
　岩肌に刻まれた符が淡い光を放っていた。
　それは理術とも符術とも違う――
　灰の流れを制御するための独自の仕組みらしかった。

「この符は……」

「お前さん、わかるのか？」

「符術師の端くれでね。
　だが、これは……理と血、両方の反応をしている。
　まるで“共鳴”のようだ」

「共鳴、か。
　なら、お前さん、うちの“灯”を見たほうがいい」

　男はそう言い、奥の小部屋を指差した。

⸻

　そこには、壁の隙間から灰がわずかに流れ込み、
　中央で光を放っていた。

　淡い白の炎。
　火ではない。
　灰の粒が集まり、ゆっくりと浮遊しながら
　絶えず淡光を放っている。

「……これが、“灯”？」

「そう呼んでる。
　理災の夜から、ずっと消えねえ。
　誰がつけたのかもわからんが、
　この光がある限り、灰は俺たちを呑みこまねえ」

　アーレンは息をのんだ。
　灰が、命を守っている――？

　理災以前ならありえなかった現象だ。
　灰が単なる災厄ではなく、
　“新しい理の循環”を始めている。

⸻

「ノア、この灯に見覚えは？」

「うん。ここが、みんなの“うまれたところ”。
　おじいも、ここから、ひかりをもらった」

「……そうか」

　アーレンは膝をつき、符をかざした。
　符の表面が光を受けて、淡く揺れる。
　数式が、符の上に浮かび上がった。

　灰の流れが律動している。
　その波形は、生体の脈動とほとんど同じ――。

「……生きている」

　彼は無意識に呟いた。
　洞の灯が、静かに瞬いた。

⸻

灰の民は、灰を憎まず、
灰の中で、生を繋いでいた。

　洞の奥に入ると、空気が変わった。

　湿り気の中に、灰の匂いが混じっている。
　だがそれは腐敗ではなく、
　焚かれた香のように、静かな温もりを含んでいた。

　灯の光が岩壁を照らし、
　その周囲で、灰の民たちが膝をついていた。
　老いも若きも、無言のまま両手を胸の前で合わせている。
　祈り――。

　アーレンは足を止めた。
　理災以前、祈りは教会のものだった。
　だが、ここに祭壇はない。
　灰が漂い、光が揺れているだけ。

「……これは、何をしている？」

　隣にいた男が小声で答える。
「“理の灯”への祈りだ。
　この光が消えねえように、みんなで見守ってる。
　昔は“神”って呼んでたらしいが、
　いまはただ、“理”って呼んでる」

⸻

　そのとき、奥から声がした。

「旅の方ですね」

　灰の帳の向こうから、
　一人の女がゆっくりと現れた。

　白い灰をまとった法衣、
　顔には薄布。
　瞳は淡い青灰色で、
　見つめられるだけで息が詰まるような静けさがあった。

「私はイサル。
　この集の司（つかさ）を務めています。
　あなたがノアを連れてきた方ですね」

　アーレンはわずかに頭を下げた。
「アーレン・グレイヴ。……昔は、錬金術師だった」

「錬金……ああ。
　その名を聞いたのは久しぶりです」

　イサルは微笑み、灯の方へ歩いた。

⸻

　彼女の指先が、灰の光をすくう。
　その掌に、光が花のように集まる。

「灰は、死ではありません。
　理の形を変えた姿です。
　わたしたちはその理を“灯”と呼び、命の残り火と信じています」

「……信じている、か。
　だが理は、人を拒んだ。
　王都を呑み込み、国を滅ぼした。
　それをまだ“命”と呼べるのか？」

　アーレンの声は低かった。
　イサルは、微笑みを崩さない。

「拒んだのは、理ではなく人の方です。
　理は、何も選ばない。
　それをどう扱うかを選んだのは、いつも人でした」

　その言葉に、アーレンは返す言葉を失った。

⸻

　イサルは灯を見上げたまま続ける。

「あなたのように、理を恐れずに触れた人を、
　わたしたちは“記録の者”と呼びます。
　もしあなたがまだ理を憎んでいないのなら、
　灯に触れてみてください」

「……触れる？」

「はい。灰に焼かれることはないでしょう。
　あなたには“記録の残滓”がある」

　イサルの視線が、アーレンの胸元へ向けられる。
　そこには、灰核があった。

⸻

　アーレンはゆっくりと歩み寄り、
　灰の灯の前に膝をついた。

　光は生き物のように揺らめいている。
　手を伸ばすと、灰が指先を撫でた。
　温かい。
　それは火ではないのに、血のようなぬくもりがあった。

「……これが、理の灯……」

「ええ。
　人の理が壊れ、世界の理が残った。
　それが、わたしたちの理災の記録です」

　イサルの声は柔らかいが、どこか厳粛だった。

⸻

　ふと、アーレンの掌に痛みが走った。
　灰の粒が皮膚に触れ、
　符の痕を淡く光らせた。

　視界に、文字が浮かぶ。
　灰の粒が組み上げるように、微細な理式が描かれていく。

『……記録者アーレン・グレイヴ。
　　灰の流れ、再構成を確認。』

「……これは……！」

　アーレンが思わず身を引く。
　イサルはゆっくりと頷いた。

「やはり、あなたの中に“理”が残っている。
　その符の痕は、あなたが世界に刻まれた証。
　理はあなたを拒まなかったのですよ」

⸻

　アーレンは言葉を失った。
　理が、自分の名を“記録”している。
　理災で全てを失ったはずなのに――
　世界は、まだ自分を覚えている。

　灰の灯が、静かに脈打つ。
　まるでリュミナの鼓動のように。

⸻

灰を祈る者たちは、
　世界を赦し、
　世界に赦されながら生きていた。

　洞の奥の灯が、静かに瞬いていた。

　アーレンはまだその光の前に座り込んでいた。
　イサルは傍らで、焚いた香の灰をゆっくりとかき混ぜながら言った。

「あなたは、“命を創った”人なのですね」

　アーレンは、かすかに目を伏せた。
「……過去の話だ。
　その結果が、これだ。
　国を、王都を、リュミナを……灰にした」

「それでも命は生まれました。
　あなたが理を動かしたから、いま、わたしたちは息をしている」

「……皮肉だな」

「そう思うなら、見せましょう」

　イサルは立ち上がり、灯の脇にある狭い通路へと向かった。
　灰の粒が彼女の足元にまとわりつき、まるで道案内のように流れていく。

⸻

　通路の先には、広い空洞があった。
　天井の割れ目から、灰雲の光が薄く差し込んでいる。
　その中央――浅い灰の泉が、音もなく湧いていた。

　淡い白光を帯びた液体。
　その表面には、微細な灰の粒が絶えず浮かび上がっては沈んでいく。

「……これは……？」

「“胎灰（たいかい）”。
　灰の民の子は、ここで生まれます」

　アーレンは息を呑んだ。

⸻

　泉の縁に座っていた数人の女たちが、
　両手で灰の水をすくい、胸元に押し当てている。
　灰の粒が肌に染みこみ、やがて淡く光を放つ。
　その光が収まると、
　女たちの腹のあたりに灰色の紋が浮かび上がった。

「まさか……灰から、命を……？」

「灰は理の記録。
　世界の命の設計図が、粒の中に刻まれているのです。
　わたしたちは、それを“借りる”だけ。
　神ではなく、媒介。
　理が新しい命を選ぶとき――胎灰は動き出します」

　イサルの声は祈りにも似ていた。

⸻

　アーレンは泉の縁に近づき、
　灰の水を指で掬った。
　ぬるい。
　その中で、微細な粒が光を返す。
　まるで――星をすくっているようだった。

「この粒子……理式構造を持っている。
　単なる灰じゃない。
　情報が、循環している……？」

　呟くと、イサルが頷く。

「あなたたちが“錬成”と呼んでいた行為を、
　灰は自ら行っているのです。
　わたしたちは、ただその理に祈るだけ。
　命は、人が作るものではなく、理が返すもの。
　そう信じています」

⸻

　アーレンは拳を握りしめた。

「……もし、この灰が理を再構築しているなら、
　それは――リュミナの“記録”も、残っているということか」

「ええ。
　この地の灰は、塔の残骸から流れ着いたもの。
　あなたの理核の欠片も、ここに混じっているでしょう」

　イサルは穏やかに微笑んだ。

「だからノアの瞳は、あなたの創った命と同じ色をしている」

⸻

　アーレンは息を止めた。
　リュミナの金の瞳。
　ノアの金の瞳。
　そして、この灰の光。

　理は死ななかった。
　形を変え、命を返していた。

　だが、それは同時に――
　世界が、アーレンの罪を“記録した”ということでもあった。

⸻

「……イサル」

「はい」

「この灰を……分析したい。
　理の構造を読み取れれば、何が変わったのかが分かる」

「あなたの中の“理”がそれを望むのなら、どうぞ。
　けれど――」

　イサルの声が低くなる。

「この地の理は、人の理とは違います。
　それを解こうとすれば、あなたもまた灰に触れられる。
　覚悟はありますか？」

　アーレンは静かに頷いた。

「……あの日から、もう失うものはない」

⸻

　灰の泉が脈打つように光った。
　その光がアーレンの手の符を照らし、
　微かな声が流れ出す。

『……アーレン……また、ここに……』

　リュミナの声だった。
　灰が揺れ、泉がわずかに波打つ。
　灰に眠る命が、再び目を覚まそうとしていた。

その夜――
　イサルの案内で、アーレンは集落の奥にある“記録の間”へと通された。

　そこには、かつて王都から運び出された錬金器具や文献が、
　灰をかぶったまま積まれていた。
　理災の夜、逃げ延びた者たちが“祈りの遺品”として保管していたものだという。

「ここでは誰も使えません。
　でも、あなたなら意味を見いだせるかもしれない」

　イサルの言葉に、アーレンは無言で頷いた。
　錆びた符盤、割れた瓶、そして見覚えのある筆記具。
　それらを丁寧に拭いながら、
　かつての“研究者”としての感覚がゆっくりと蘇っていくのを感じた。

　――灰はすべてを奪った。
　だが、理を理解しようとする意志までは奪えなかった。

　アーレンは小さく息を吐き、
　拾い集めた道具を抱えて洞へ戻った。