創られし命と灰の研究者

第3巻 理を紡ぐ者たち

第4章 揺らぐ灯

　――低い音が、洞を震わせた。

　灰の灯が、いつもより早い周期で脈を打っている。
　光は白く、次第に強く――まるで息を荒げるように。

　アーレンは符盤の破片を手にしたまま立ち上がった。
　足元の灰が、ざわざわと動く。
　まるで生き物のように、彼の靴を這い上がっていく。

「……理の流れが不安定だ」

　ノアが小さく呻いた。
　胸の灰核が明滅し、痛みに顔を歪めている。

「ノア！」
　アーレンは駆け寄り、彼女の肩を抱いた。
　熱い――まるで発熱しているようだ。

「灰が……うるさいの……！」

　ノアの声は震えていた。
　その瞳の奥で、灰色の光が揺れている。

⸻

　洞の外から怒号が聞こえた。

「灯が暴れているぞ！」
「灰が吹き上がってる！　子どもたちを奥へ！」

　イサルの声がそれに重なる。
　祈りの印を掲げ、符を連ねて灰の流れを鎮めようとするが、
　光の奔流が彼女の印を押し返した。

「……だめ、止まらない！」

　灰の灯の中央から、光の柱が立ち上がった。
　白い閃光が天井を突き抜け、洞全体を照らし出す。

⸻

　アーレンは符盤の残骸を広げ、理式を即興で再構築した。
　脈動を測り、波形を合わせ、反符を描く。

「イサル、祈りを続けて！
　その波を合わせるんだ！」

「理に祈りを？　――理解したわ！」

　二人の声が重なり、
　理と祈りがぶつかり合うように洞を包む。

　灰の流れが一瞬、収束した。
　だが、中央の灯だけは止まらない。

⸻

　ノアの体が震えていた。
　灰核が激しく光を放ち、体内の理流が暴走している。

「ノア！　意識を保て！」

「……アーレン、こえが、きこえる……！」

「声？」

「“リュミナ”が、ないてる……！」

　アーレンの心臓が跳ねた。
　理のざわめき――それは、呼応。
　灰が、彼女を再び“世界の表”に引き戻そうとしている。

⸻

「……リュミナ、やめろ！
　これ以上は――！」

　叫んだ瞬間、
　灰の灯が音もなく崩壊した。

　白光が一気に洞を呑み込み、
　視界が焼き切れたように真っ白になった。

⸻

　しばらくして――
　音が戻る。

　灰の民たちの叫び。
　崩れる岩の音。
　誰かが泣いている。

　アーレンは咳き込みながら体を起こした。
　洞の中央には、もはや灯はなかった。
　代わりに、灰の中に人の形の影が横たわっている。

⸻

　ノアがその影に駆け寄る。
　灰を払うと、
　そこに見えたのは――少女の輪郭。
　灰色の髪、そして金色の瞳。

「……うそ……」

　アーレンは息を呑んだ。

　それは、リュミナだった。

⸻

灰はまた、命を形づくった。
　それが祝福か、報いかを知らぬまま――。

　灰の光が、まだ残っていた。

　洞の中央――崩れた灯の跡に、
　灰に包まれた少女が横たわっている。

　アーレンはゆっくりと歩み寄り、膝をついた。
　灰を払うたびに、白い肌が現れる。
　そして、その胸の奥で――
　淡い金の光が、かすかに脈を打っていた。

「……生きている……」

　その声は、祈りにも似ていた。

⸻

　ノアが後ろから覗き込む。
　小さな声で、息を呑んだ。

「このひと……ひかってる……」

「ああ。灰が、まだ循環してる。
　理が命を繋いでるんだ」

　アーレンは震える手で少女の額に触れた。
　ひんやりとして、柔らかい。
　そこには“確かに”肉体があった。

　ただし、それは記憶を持たない器。
　灰の中で再構成された命。

⸻

　イサルが静かに近づいてきた。
　灰の光に照らされたその顔には、驚きと畏怖が混じっていた。

「……これは、“理の再臨”」

「違う」
　アーレンは首を振った。

「理が命を模しただけだ。
　これは、リュミナの記録が形を取ったに過ぎない」

「記録でも、命でも。
　灰がそれを“選んだ”のです」

　イサルは少女に膝をつき、掌を胸に当てた。
　脈がある。
　灰の民たちが静かに集まり、灯を失った洞の中央で跪いた。

「彼女を“灰の灯”と呼びましょう。
　再び命を与えた理の証として」

　その声は、祈りのように響いた。

⸻

　そのとき――
　少女の指が、わずかに動いた。

　アーレンが息を呑む。

　まぶたが震え、金の光が差し込む。
　瞳が、ゆっくりと開かれた。

　焦点を結ばない視線。
　だが、確かに“見る”という行為をしていた。

「……あ……れ……ん？」

　アーレンの全身が強張った。
　その声は、あまりにも懐かしかった。

⸻

「リュミナ……なのか？」

　少女は小さく首を傾げた。

「しらない……でも、
　そのなまえ……いたい、の」

　声が震える。
　記憶はない。
　だが、理が“名”を覚えていた。

　アーレンの胸が熱くなる。
　その手を伸ばしかけて――止めた。

　違う。
　彼女はもう、リュミナではない。
　だが、確かに“彼女の理”を宿している。

⸻

　イサルが静かに言った。

「名は、魂に残るもの。
　ならば、その魂はまだ理に繋がっている」

「……彼女を、再び創ってしまったのか」

　アーレンの声は震えていた。

「灰が選んだのです。
　あなたではなく、理そのものが」

　イサルの言葉は静かで、しかし確信に満ちていた。

⸻

　ノアが少女の手を握った。
　少女は、弱々しくもそれを握り返す。

「……あたたかい」

　その一言に、
　アーレンの膝が崩れそうになった。

　涙にも似た灰が、頬を伝う。

⸻

　イサルは立ち上がり、
　洞の出口へと歩きながら小さく呟いた。

「――灰の民は、再び“理の灯”を得た。
　けれど、同時に“理の業火”を抱いたのかもしれませんね」

　アーレンはその背を見送り、
　ただ少女の小さな呼吸を聞いていた。

　それから三日が経った。

　灰の洞は静かだった。
　崩れ落ちた天井の裂け目から光が差し込み、
　灰の粒が空中で緩やかに舞っている。

　少女――リュミナは、岩壁の傍らで寝台に横たわっていた。
　体の熱は引き、呼吸も穏やか。
　肌の下で、灰核の微かな光が脈打っている。

　ノアはほとんど付きっきりでその傍にいた。
　リュミナの手を握りながら、幼い声で歌のような祈りを口ずさんでいる。
　それはこの集落に伝わる“灯守（あかりもり）の歌”だった。

⸻

　洞の外では、灰の民たちが動いていた。
　崩れた壁を修復し、灯の跡に新しい灯を据えようとしている。
　それを中心に、民の声が絶えなかった。

「灯の娘が目を覚ました」
「理が、わたしたちを見捨てなかったんだ」

　誰もが安堵と希望の入り混じった表情をしていた。

　アーレンはその光景を離れた場所から眺めていた。
　彼の手には、再び組み直した符盤。
　灰を解析するために必要な、最低限の道具だった。

⸻

「……信仰の速さには驚かされるな」

　背後からイサルの声がした。
　彼女は崩れた岩の上に立ち、民たちの祈りを見下ろしていた。

「希望が早すぎるという意味ですか？」

「いや。
　恐怖の裏返しだよ。
　彼らは“理が荒ぶった”ことを恐れている。
　だから、その結果を“奇跡”に変えた」

「あなたはそれを、否定しますか？」

「理は選ばない。
　ただ反応しただけだ」

「――それでも、彼女は生きている」

　イサルの声は静かで、どこか鋭かった。
　彼女もまた、何かを確かめようとしているようだった。

⸻

　アーレンは手元の符盤を見つめた。
　灰の粒を乗せると、すぐに淡い光が走る。
　内部構造を解析する数式が、筆記具の先に浮かぶ。

「……灰の構造が変わっている。
　人の理と同調している部分がある。
　つまり、灰が“命”の側に寄ってきている」

「理が、人に歩み寄っている……？」

「かもしれない。
　ただ、それは危うい。
　理は均衡を求める。
　この再生が許された分、どこかで別の理が歪む」

　アーレンの声には焦りが混じっていた。

⸻

　イサルは腕を組み、目を閉じた。

「あなたの考えは理解します。
　ですが……いま、民が必要としているのは理ではなく“意味”です。
　命が戻ったという、その事実の形です」

「意味で世界を救えるなら、私は何も失わなかった」

　アーレンの言葉に、イサルは何も言わなかった。
　ただ、祈りの歌が遠くから聞こえる。

　ノアの声だった。

⸻

　リュミナは目を閉じたまま、
　微かに唇を動かしていた。
　ノアの声に合わせるように――
　言葉にならない、息のような音を重ねていた。

　その音を聴きながら、
　アーレンは思わず符盤の計測を止めた。

　灰の粒が、音に反応している。
　リュミナの呼吸に合わせて、波のように光を繰り返している。

　まるで“命”そのものが理式を奏でているかのようだった。

⸻

　イサルが小さく呟いた。

「祈りと理……どちらも、同じ波の上にあるのかもしれませんね」

　アーレンは応えず、ただ目を伏せた。
　光の粒がノアとリュミナの周囲を漂い、
　洞の空気がほんの少しだけ、温かくなった気がした。


　夜が訪れていた。

　洞の奥では、修復した灯がかすかに光を放っている。
　その隣で、アーレンは再び符盤を広げていた。
　光の粒を調整しながら、灰流の波形を測定している。

　灰の動きは昼とは明らかに違っていた。
　――早すぎる。
　理流が、まるで何かに“怯えている”ようだった。

「安定値が落ちてる……なぜだ……」

　符盤の数字が跳ね上がる。
　灰の温度が上昇していた。
　まるで生体の発熱のように。

⸻

　そのとき、背後からかすかな声がした。

「……あれ……ん……？」

　振り返ると、リュミナが目を開けていた。
　金の瞳が、淡く光を放っている。

「……気分はどうだ？」

「いたい……ここ……」

　彼女は胸を押さえていた。
　灰核のあたりが脈動し、光が不規則に瞬いている。

　アーレンは駆け寄り、符盤を調整する。

「灰核の理流が暴走している……共鳴値が上限を超えてる！」

⸻

　ノアが不安そうに顔を覗き込む。

「リュミナ……だいじょうぶ？」

　リュミナは首を振った。
　目の焦点が揺れている。

「……こえが……たくさん、きこえるの……
　ねむってた“みんな”のこえ……」

「灰の記録が……混ざってる？」

　アーレンの背筋に冷たいものが走る。
　灰は理を記す。
　この洞の灰には、無数の命の“記録”が宿っている。
　もしリュミナの核がそれを受け入れ始めたなら――

⸻

　灯の光が一気に強まった。
　灰が空気を裂くように浮き上がり、
　リュミナの身体の周囲で渦を巻く。

「アーレン、離れて！」
　イサルの声が響く。
　彼女が祈りの印を結ぶが、灰はそれを弾き返した。

「止まらない……理が拒んでいる……！」

「違う！」
　アーレンが叫ぶ。
「理は拒んでなんかいない！
　ただ、居場所を探しているだけだ！」

⸻

　ノアが泣きそうな声で叫ぶ。

「リュミナ、いっちゃやだ……！」

　リュミナの目が、わずかに動いた。
　アーレンの方を見た――ように思えた。

　その瞬間、灰の渦が爆ぜた。
　白い閃光。
　アーレンはとっさにノアを抱き寄せ、身を伏せた。

　耳が鳴る。
　視界が揺れる。

⸻

　やがて、光が収まった。

　そこに、リュミナの姿はなかった。
　ただ、灰の中に一つの結晶が落ちている。

　アーレンは膝をつき、その結晶を拾い上げた。
　掌の中で淡い光が脈を打っている。

　リュミナの灰核――。
　完全に分離していた。

⸻

　イサルが静かに歩み寄る。
　その目には悲しみと、僅かな諦めがあった。

「理は、命を返した。
　でも、それは“人の形”を保つことを許さなかったのです」

「……拒絶、か」

「いいえ。
　これは――“警告”です。
　理の領域を越えた者に対する、世界の自己防衛」

　アーレンは拳を握りしめた。
　結晶の光が、その掌を照らしている。

⸻

「それでも……
　もう一度、彼女を取り戻す方法があるはずだ」

　イサルは息をのんだ。
「アーレン……あなたは、まだ――」

「理は命を奪うためにあるんじゃない。
　命を繋ぐためにある。
　灰がそれを証明した」

　彼の声には、かつての“研究者の熱”が戻っていた。

⸻

　灰の風が、洞を抜けていく。
　ノアが静かに涙を拭いながら、
　リュミナのいなくなった寝台を見つめていた。

　その頬に落ちた灰が光り、微かな声が聞こえた。

『――また、ね。』

　それはリュミナの声に、よく似ていた。