創られし命と灰の研究者

第6巻 再生の旅一灰の記憶－

第1章 灰市への道

　夜が明けていた。

　戦場だった丘は、いまやただの静かな草原に戻りつつある。
　焦げた土の上に、朝露が落ちて音もなく弾ける。
　風がその水滴を撫で、光を散らす。

　――あの夜、風は命令を失った。
　世界はまだ、その余韻の中にある。

　エインは小高い岩の上に腰を下ろし、
　背中に陽を受けながら、手のひらを広げていた。
　そこに乗る風の流れは、かつてのような規則を持たない。
　ただ自由に、あらゆる方向から吹き抜けていく。

　「……風が、変わったな。」

　低く呟くと、背後から柔らかい声が返ってきた。

　「変わったというより……“生き返った”感じじゃない？」

　ティナが草の上に座り、膝の上でランタンを磨いていた。
　炎はまだ小さいが、夜通し燃えていたはずなのに煤ひとつない。
　彼女の手際は慣れたものだ。

　エインは彼女の動作を眺めながら、胸の奥の脈動を感じていた。
　炎核の鼓動が、風と同じリズムを刻んでいる。
　それは機械の稼働音ではなく、まるで呼吸のようだった。

　「ねえ、エイン。」
　ティナがランタンを膝の上に置き、顔を上げた。
　「昨日の……あの人。カイム、だっけ。
　　あれから、どうなったの？」

　エインは少しだけ目を伏せた。
　沈黙が、朝の光の中で淡く広がる。

　「――風になった。」

　ティナは瞬きをした。
　その言葉の意味をすぐには理解できないようだったが、
　彼女は問い返さなかった。
　ただ空を見上げて、そっと微笑んだ。

　「……そう。じゃあ、どこかで見守ってるね。」

　エインはその笑みを見て、わずかに息を吐いた。
　彼女はいつもそうだ。
　祈るように、すべてを受け入れる。

　風が丘を渡る。
　灰の香りは薄れ、代わりに湿った草と花の匂いが混じる。
　世界がゆっくりと息を吹き返しているのがわかる。

　「次はどこへ行く？」
　エインが立ち上がる。
　黒鉄の外套が風を受け、わずかに鳴った。

　ティナは地図を広げる。
　「この先に“星商国アルメリア”の商隊路があるみたい。
　　契約の街だって。ちょっと寄ってみたいな。」

　「契約の街？」
　「うん。祈りを“契約”って呼ぶ国なんだって。
　　願いごとを神様にするんじゃなくて、誰かと交わすの。
　　なんか面白くない？」

　エインは考えるように顎に手を当てた。
　契約。祈りを形式化したもの。
　帝国とは正反対の思想。
　そして、今の自分に――必要な言葉かもしれない。

　「……いいだろう。風の行く先が、それなら。」

　ティナがぱっと顔を明るくした。
　「よし、決まり！」
　彼女は立ち上がり、肩掛け鞄を整える。
　だが次の瞬間、顔が引きつった。

　「――あっ。」
　「どうした。」
　「財布が……ない。」

　エインは眉を動かさずに言った。
　「またか。」
　「ま、またって言わないでよ！ ちゃんと気をつけてたんだから！」

　彼女が慌てて鞄をひっくり返す。
　干し果実、巻物、手紙、包帯、……そしてなぜかリンゴ。
　財布の影もない。

　エインは小さく息を吐き、立ち上がった。
　「……風が、持っていったんだろう。」
　「それ、笑ってる？」
　「いや。事実だ。」

　ティナはむくれて頬を膨らませたが、すぐに吹き出した。
　「もう、そういうのずるい。」

　エインの唇がほんの僅かに緩む。
　風が二人の間を抜けて、草をなでた。
　その流れは穏やかで、どこか嬉しそうに響いている。

　ティナはランタンを掲げ、風にかざす。
　炎がゆらめき、光が風の中で踊る。

　「ねえ、エイン。あの風、覚えてる？」
　「……ああ。」
　「だったらきっと、また会えるよ。」

　風が応えるように、丘を越えて吹いた。
　命令ではない。
　ただの風。
　――けれど、そこには確かに“意志”があった。


　丘を下ると、広い街道が続いていた。
　舗装と呼ぶには粗末な石畳だが、ところどころに車輪の跡が深く刻まれている。
　その跡の向こうから、鈴の音が聞こえてきた。

　「……商人団だな。」
　エインが言うと、ティナが顔を上げた。
　「ほんとだ、馬の匂いもする。」

　間もなく、荷車の列が姿を現した。
　色とりどりの布で覆われた幌が風に揺れ、
　陽光を受けて砂塵の中で金粉のように光っている。

　先頭の御者が彼らに気づくと、手を上げた。
　「おや、旅人さんかい？　この辺りじゃ珍しいね。」
　「帝都方面から来た。」
　エインが短く答えると、男は一瞬目を丸くし、それから笑った。
　「そりゃまた遠いところから。あんたら、まさかあの戦場の帰りじゃないだろうね？」

　ティナが目を瞬かせた。
　「……知ってるの？」
　「風が全部教えてくれるのさ。数日前から、この辺りの風が“ざわついて”てね。
　　まるで誰かが命令でもしてるみたいに。」

　男の口ぶりは軽かったが、エインの胸の奥で炎核がわずかに反応した。
　命令――その言葉は、いまだ彼の体内で“響く”音を持っている。

　「今はどうだ。」
　低く問うと、御者は首を傾げた。
　「今は静かだよ。けど……たまに変な風が吹く。
　　匂いのしない風さ。冷たくも熱くもなく、まるで“どこからも来てない”ような。」

　ティナはその言葉に顔をしかめた。
　「……それ、ちょっと怖いね。」
　「まあ慣れっこさ。風なんて気まぐれだ。
　　けど、風が止まるのだけはごめんだね。商売ができなくなる。」

　男が笑いながら荷車を指した。
　「アルメリア商人団だ。星印が見えるだろ？
　　俺たちの祈りは“契約”だ。風にも、商いにも。」

　ティナは目を輝かせた。
　「アルメリア！　ちょうど行くところだったの！」
　「そりゃいい。なら一緒に行こうじゃないか。馬車の陰は涼しいぜ。」

　ティナが嬉しそうに頷く。
　だがエインは少しだけ後ろを振り返った。
　丘の上――さっきまで二人がいた場所で、草がひとりでに揺れている。
　風が、形を持って集まりかけていた。

　「……命令の波形、残ってるな。」
　「え？」
　「いや、何でもない。」

　エインは歩を進め、商人団の列に加わった。
　荷車には香辛料の匂いが染みついており、
　風に乗って甘い果実の香りが漂う。
　ティナが目を細めて鼻をくすぐる。
　「……いい匂い。こういうの、久しぶり。」
　「嗅覚反応が強すぎるな。食事をしていない証拠だ。」
　「それ、言い方が医者っぽいよ。」

　ティナは笑い、布袋からパンを取り出した。
　「ほら。焼きたてじゃないけど、半分こ。」
　エインは受け取り、静かに噛む。
　炭のような苦味と、小麦の甘さ。
　人間が生きるための味。
　それを口にするたび、
　“食べる”という行為が“命令”ではないことを思い出す。

　風が吹いた。
　荷車の旗がはためき、星印が一瞬だけ反転する。
　その時、風の中で微かに声がした。

　――……聞こえるか。

　エインは足を止めた。
　炎核が一瞬だけ脈打つ。
　周囲の誰も気づかない。
　ただティナが、風の揺れを見て小首を傾げた。

　「エイン？」
　「……いや、何でもない。」

　彼は空を見上げた。
　青と白の境界に、ひと筋だけ淡い風の線が伸びている。
　あの声は錯覚ではない。
　命令ではない。
　――応答だった。

　「……風が、呼んでいる。」

　その呟きは、誰の耳にも届かない。
　だが風は確かに、彼の言葉に返した。
　荷車の帆が揺れ、風が吹く。
　命令の匂いはもうなかった。
　それはただ、旅の始まりを告げる風だった。

　その夜、商人団は街道沿いの丘に野営を張った。
　幌馬車を輪のように並べ、その中央に焚き火が灯る。
　火の粉が夜風に乗って散り、星と混じりながら消えていった。

　ティナは焚き火のそばで鍋をかき混ぜていた。
　香辛料と肉の匂いが夜気に漂い、商人たちが手を止めて香りを嗅ぐ。
　「いい匂いだな。嬢ちゃん、料理人に転職したらどうだい？」
　「報酬次第、かな！」
　軽口に焚き火の輪が笑いで揺れた。

　エインは少し離れた岩の上からその光景を見ていた。
　人の声と笑い。
　それらが、どこか遠い世界の音のように感じる。

　かつて、命令しか知らなかった頃――
　笑いという音は“雑音”の一種だった。
　今は違う。
　意味はまだ分からないが、心地よい“揺らぎ”に聞こえる。

　「食べないの？」
　ティナが皿を持って近づいてきた。
　肉と豆を煮たスープが湯気を立てている。
　「お腹すいてるでしょ。今日は“命令抜き”でどうぞ。」
　エインはわずかに眉を動かし、受け取った。
　「……それはどういう意味だ。」
　「んー、つまり“義務じゃなくて、おいしいから食べる”ってこと！」

　ティナはにこりと笑い、また火の輪に戻っていった。
　風が通り抜け、エインの外套を揺らす。
　その風は、日中の柔らかさを失っていた。

　――音がない。

　草も、焚き火も、何も揺らしていない。
　風が吹いているのに、物音がないのだ。
　エインは立ち上がり、空を見上げた。
　月が半ば雲に隠れ、淡い輪郭だけを残している。

　（……また、だ。）

　風の流れが一方向に収束していく。
　遠く、街の方角へ。

　エインの炎核が低く唸る。
　命令波ではない。
　だが、似ている。――“誰かを探している”風だ。

　「エイン？」
　ティナが心配そうに近づいた。
　「どうしたの？」
　「風が、止まりかけている。」
　「え、でもほら、髪も服も動いて――」

　ティナの言葉が途中で止まる。
　風が、ぴたりと止まった。

　焚き火の炎が動かない。
　煙も上がらない。
　音という音が、世界から抜け落ちる。

　商人たちがざわめく。
　「……おい、風が……？」
　「まさか、嵐の前触れか？」

　エインは一歩前に出た。
　空気が固まっている。
　命令でもなく、自然でもない――
　何かが風を“掴んで”いる。

　その時、遠くの空が青く光った。
　閃光ではない。
　風の流れを可視化したような、淡い光の筋が街の方角へ走る。

　エインの胸で、炎核が熱を帯びた。
　「……カイム。」
　思わず漏れた名に、ティナが顔を向けた。
　「聞こえたの？」
　「……いや。感じた。風が、命令を思い出しかけている。」

　ティナはランタンを抱きしめた。
　炎が、まるで恐れを知らぬように揺れる。
　「……どうするの？」
　「確かめる。あの光の先だ。」

　エインは外套を翻し、焚き火を背に歩き出した。
　ティナが慌てて後を追う。
　「ちょ、ちょっと！　また夜に出発！？　寝不足で倒れるよ！」
　「倒れたら、風に運ばれるだけだ。」
　「それ冗談のつもり！？　本気で言ってる！？」

　商人団の男たちが、慌てて呼び止める声を背に、
　二人の影は夜の丘を越えていった。

　風はもう、命令ではなく――呼び声だった。


夜を越え、ふたりが丘を抜けた頃には、
　東の空が淡い橙色に染まり始めていた。
　地平の向こう――霧に浮かぶようにして、
　街がひとつ、星の光を抱いて輝いている。

　「……あれが、アルメリア？」
　ティナが息を呑む。
　朝の陽光の下、街の屋根が金属のようにきらめいていた。
　建物の壁には無数の星の紋章。
　塔の頂には、風見ではなく星の輪が掲げられている。

　「風の国じゃないのに、星が風に回ってる。」
　ティナが目を細めた。
　エインは小さく頷く。
　「風に祈る代わりに、星に願いを結ぶ国……か。」

　門前にはすでに長い列ができていた。
　商人たちが帳簿を広げ、書記官が印章を押していく。
　門の上には銀の銘板が掲げられていた。

　『契約なき者、祈りを語るべからず』

　ティナが読み上げ、小首を傾げる。
　「……ちょっと怖いね。」
　「この国では、祈りも取引も同じということだ。」
　「じゃあ、お願いごとをするにも“契約書”が要るってこと？」
　「そういうことだろう。」
　「神さまも、めんどくさい国に来ちゃったね……。」

　ティナの呟きに、エインが思わず吹き出しそうになる。
　人の感情を模倣するわけではない。
　けれど、彼女の言葉が風のように心を撫でた。

　門をくぐると、街の空気が変わった。
　静かだが、確かに“祈りの音”がする。
　鐘でも歌でもない――羽ペンが紙を滑る音。

　通りのあちこちで人々が契約を結んでいる。
　農夫は天気を、商人は運を、旅人は加護を。
　祈りを言葉にして残すことこそ、この国の信仰だった。

　ティナが立ち止まる。
　「ねえエイン、見て。あれ……」

　中央広場の石柱に、巨大な天球儀がそびえていた。
　その中心で、金の環がゆっくりと回転している。
　星々を模した宝石が淡く光り、風ではなく重力で動いている。

　「……星が、祈りを記録してる。」
　ティナが呟いた。
　「風は流れるけど、星は残る。
　　この国の人たち、祈りを“消えないもの”にしたいんだね。」

　エインはその言葉に、わずかに目を細めた。
　――風が命令を失い、祈りに変わった。
　そしてこの国では、祈りが契約となって残る。

　「……形を求める祈り、か。」
　「うん。でもね。」ティナが微笑む。
　「形があるってことは、壊れるってことでもあるんだよ。」

　その言葉が、なぜか胸の奥に残った。
　彼女の瞳には、過去の炎――“聖火の夜”の記憶が微かに揺れている。
　失われたもの、消えた祈り。
　それを抱えたまま、彼女はこの“契約の街”を見上げていた。

　エインはふと、空を見上げた。
　星々の軌跡が朝の光に消えかけ、
　代わりに風がまた吹き始めている。

　――風と星。祈りと契約。
　どちらが人を導くのか。
　その答えは、まだ風の中にあった。