赤色灯の証言

第4章 赤色灯の証言

エピローグ

　桐ノ宮署の駐車場に並ぶ白バイの列。
　朝の光を浴びて、機械の白いボディが鈍く輝いていた。
　その一角に、西條美由紀の姿があった。

　県議会前での告発から二週間。
　庁内では懲戒処分や異動の噂が渦巻いたが、結論は意外にも「続投」だった。
　組織の論理からすれば彼女は厄介な存在だ。
　しかし、事故の遺族や市民の声、さらには現場隊員たちの静かな支持が、彼女を守ったのだ。

　署内の空気は一変していた。
　無言のまま視線を逸らす者もいれば、短く「お疲れさま」と声をかける者もいる。
　それでも、美由紀が席に戻った時、机の上には磨き込まれた白バイの写真が置かれていた。
　差出人は記されていない。
　だがそれは、黙して支える仲間の存在を物語っていた。

　⸻

　エンジンをかけると、鼓動がそのまま機械に伝わる。
　振動とともに胸の奥が高鳴る。
（私はまだ、この場所に立っている）

　加瀬が隣でヘルメットを直し、ぼそりと言った。
「……残ったな、西條」
「はい」
「正直、もう飛ばされると思ってたぜ」
「私も、覚悟していました」
「けど、現場はお前を欲しがってる」

　短いやりとりに、互いの信頼がにじんでいた。

「加瀬さん」
「なんだ」
「……あの日、言ってくれた言葉。覚えてます」
「どの言葉だ」
「“人情に負けるな。けど、人情がなきゃ走れねえ”」
「……ああ」
　加瀬は少し照れたように笑い、シールドを下ろした。
「忘れるなよ。あれは、俺たちにしか言えねえ言葉だ」

　⸻

　市街地へ出ると、朝の交通はもう混み始めていた。
　信号待ちの車列の横で、子どもが指を差し「白バイだ！」と叫ぶ。
　母親が慌てて頭を下げ、美由紀も軽く会釈で返した。

　その一瞬に、胸の奥が熱くなる。
　人は誰しも過ちを犯す。
　だが守られるべき命がある。
　そして、それを守るために走る者がいる。

　赤色灯を点ける。
　昼の光の中でも、確かな赤が街を染めた。

　⸻

　副隊長の声が無線に入る。
「桐ノ宮から交機隊、国道21号篠原台付近で接触事故発生。至急確認されたし」
「交機隊了解」

　加瀬が横目で笑う。
「ほらな。走る暇をくれねえ街だ」
「いいじゃないですか」
「西條、行くぞ！」
「了解！」

　二台の白バイが、同時にアクセルをひねった。
　赤色灯の光が前方を照らし、桐ノ宮の街へと溶け込んでいく。

　春の風を切り裂きながら走るその姿は、もう消されることはなかった。
　赤色灯の残光は、確かに人々の心を照らしていた。