蓮城さんちの兄と弟

蓮城さんちの弟

３

　体育館と隣合わせにある、プレハブの部室棟。運動部員のひしめく放課後とちがって、朝はたいていシンとしている。
　汗と湿布と制汗スプレーの匂いが暴力的に混じり合う、見た目もカオスな室内で制服に着替えると、オレはそのまま、体育館の裏手に向かって歩き出した。昇降口とは真逆の方向だ。
　校舎への出入りは昇降口から、というのが一応のルールだけど、律儀に守っているヤツなんて見たことがない。わざわざ敷地を回りこんで昇降口へ向かうより、校舎と体育館をつなぐ渡り廊下から出入りしたほうが手っ取り早いからだ。
　
　まばらに雑草の生えた体育館裏は、フロアから漏れ聞こえる朝練の活気で騒々しかった。

　今朝はバスケ部が使ってるのか……。

　ついこないだまでシュウがキャプテンをしていたバスケ部は、５月の地区予選で県大会への切符を逃し、いまは２年を中心とした新体制で活動している。
　
　ボールが床を打つ振動に、バッシュのスキール音、かけ声とホイッスル……重なり合う音の粒子に刺激され、記憶の中の光景が鮮やかによみがえる。
　その瞬間、胸にかすかな痛みをおぼえた。
　中２で陸上に出会うまで……というより、問題を起こしてバスケ部を辞めるまで、オレの生活はバスケ一色だった。
　
　まだ続けてたんだろうな。あんなことがなければ。

　いまさらバスケに未練があるわけじゃない。なのにこの頃、あったかもしれない未来をちょくちょく考えてしまうのは、どうしてだろう。

　軽く頭をふって雑念を追い払い、大股で先を急ぐ。
　体育館の角を曲がり、正面に渡り廊下を見ながら少し歩いたとき──。
　
　「蓮城くん！」

　背後から、かん高い声がした。