命のたまご

第四章 出生の涙〔昭和〕

16 産む

　　１　産む

　――一九七一年、三月八日。

　ものぐさの葵もそろそろかと思い、国立栃木病院へと歩いて行った。
　外は、しとしとする雨であった。

「思ったよりも寒いわ。お天気が崩れているのね」

　ねんねこばんてんを着て行った。
　赤ちゃんをおんぶする時に羽織るもので、お腹が大きな葵をとてもぬくぬくとさせてくれる。
　葵の母、ハナがお針をやっており、せめてもと贈ってくれた物である。

「母ちゃん、思い出すよ……」

　ハナはお針子さんを何人も弟子にして、和裁を生業としていた。

「うちの母ちゃんは、干瓢の味噌汁だけは、旨いもんな」

　葵の三人いる兄貴達もよく呟いていた。
　家の事はからきし駄目だけど、仕事の事になると鬼の様に働く。
　一晩で二人分の着物を仕上げたものだ。

「母ちゃんのねんねこばんてん、あったかいよ……」

　病院に着くなり、堪えられなくなった。

「う……。うう……」

　床にペタンと尻餅をつくかの様に座ってしまった。

「大丈夫ですか？　奥さん」

　他の妊婦さんが先ず駆け寄ってくれた。

「うんちかどうか分からない……」

　床に手をついてやっと堪えていた。

「そんなものですよ。すみませーん！　こちらの奥さんがよろけてしまって！」

　バタバタ……。

　助産婦か看護婦が来て、陣痛室へと連れて行った。
　さっきの優しい奥さんにお礼を言う間もなかった。

「旦那さんに連絡したいのですが。どちらに掛けたらいいのですか？」

　真っ先に訊かれた。

「栃岡とちおか小学校にいて、夢咲善生を呼んでください……。他に夢咲の兄弟がいるので、下の名もお願いします。くっ……」
「分かりました。電話を掛けて来て」
「はい」

　医師に言われて、助産婦は、急ぎ消えた。

「ああ、良かった……。はあ、はあ」

「痛い、痛い……。赤ちゃんがこんなに痛いなんて聞いてないよ」

　直ぐに産まれないので、陣痛室から、大部屋に移った。

　コンコン。

「旦那様がいらっしゃいました」
「やっとかあー、もう産まれるかあ」

　万歳して来た。

「ああ、馬と鹿がやってきたよ……。これが、アタシの旦那様ですか……」

　葵は、海より深く反省した。

「ああ、つまらない出来心で、できちゃったりして……。まあいいかとか考えたのは私じゃない！　失敗したなあ……」

「浣腸しましたので、便所はあちらのを共同でお使いください。具合が悪くなったら、声を掛けてください」

　そう言うと、助産婦は早々と出て行った。
　これが、葵の地獄だった。

「もう、出るんだけど」
「何が？」
「行って来るわ」

　ノシノシと便所に向かった。

「何でこんなに並んでいるの？　漏れちゃうじゃない」
「並べば、よかっぺーな」

　限界があると内心葵は反抗した。

「……」
「……ぐっ」

 　善生は、男性控え室に行き、思い出していた。

「赤ちゃんの頭の大きさは、みっちゃんの赤ちゃんの通り道と一センチあるから、切らずに産みましょうって言われたんだよな……。やはり、難しいお産だな……。そうだ、あれだあれ！」

「はあ、コンチクショウ！　便所で苦労したのが、一番酷い！　便所が少ないじゃない！」

「落ち着けよ、みっちゃん」

　柔和な善生は珍しい。

「もっと素敵な事が待っているよ」

「何？」

「子供の名前だよ」

　　２　誕生

　――一九七一年、三月十日。

　この日、雪が舞い降りた。
　善生にも葵にも忘れられない日となった。

「ほんぎゃ……」

　弱々しく泣いた赤ちゃんを保育器に素早く入れ、処置を施した。
　体重が千九百グラムしかなかった。

「夢咲善生様、女のお子様がご誕生です。おめでとうございます」

　助産婦が知らせに来た。

「おお！　女の子か！」

　待合室でおとなしく待っていられなかった善生は、他の赤ちゃんが休んでいる新生児室の前で声を上げた。

「お母さんが五十二時間に渡り、お産をなさったので、弱っております。お部屋に戻って参りますので、そちらでお待ちください」

　善生の頭の中は、命名で一杯だった。

「そうか、そうか。それで、赤ちゃんはまだ？」
「処置が終わりましたら、その後、医師からお話があります」

「さくらちゃん。さくらちゃん。かわいいだろうなあ。ふんふんふふふふ……」

　大部屋であるのに、構わず鼻歌で弾んでいた。
　
　ガラガラガラガラ……。

「あ、善生さん。な、何か、赤ちゃんがいないの。泣き声は聞いたのだけど」

　ベッドに乗せられて点滴など幾つか処置をしてある葵が、情けない顔で子の父を見上げた。

「みっちゃん、保育器に入るんだって」

　心配している風な顔は見せなかった。

「保育器！　それは、お産の直後に聞いたわ。何かおかしいのかしら？　手の指と足の指が揃っているか見て来て」

　葵は奇形や障害をきちんと分かっていなかった。
　後に、顕著になる。

「大丈夫だろう」

　今更、そんな事をしても、赤ちゃんを捨てる訳には行かない。

「いいから」

　目で訴えた。

「後にしなさいよ、大丈夫だから」

　コンコン。

「夢咲さん、宜しいですか？」

　三沢みさわ医師と一ノ瀬いちのせ助産婦が、入室し、二人の所へ来た。

「おめでとうございます」
「おめでとうございます」

　医師らは、礼をした。

「おめでとう？」
「何が？　あ、赤ちゃんかあ……」

「お母さんの体調が悪いので、こちらでお話ししても宜しいでしょうか」
「みっちゃん、そんなに具合が悪いの？」
「お母さんは、お産に時間が掛かりましたので、体力が消耗しております」

「お子さんは、未熟児ではありません。低体重児です」

　銀縁眼鏡の三沢医師に告げられた。

「体重が千九百グラムしかないので、保育器にて、凡そ一ヶ月程度、成長を見守って行きたいと思います」

「赤ちゃんに会えないのですか？」
「アタシ、未だ会っていませんが！」

「今、ご案内致します。お母さんの体調は如何ですか？　少々、診察させてください」

「はい。大丈夫です。では、支度をして行きましょう」

　葵は、車椅子で移動した。

　今で言うＮＩＣＵ、新生児特定集中治療室は、この頃から、誕生して来た。

　扉の向こうから、特別な個室に、赤ちゃんが運ばれて来た。

「さ、さくらちゃん。さくらちゃん」
「まあ、お名前が決まっていらっしゃるのですか」

　ふくよかな一ノ瀬助産婦が、嬉々とした。

「善生さん、さくらって……。初耳ですよ」

「ああ、可愛い！　愛しのさくらちゃん……！」

　大雪が舞う中、大切な命が誕生した。
　そして、善生はお父さん、葵はお母さんになった。

　三月十日の事であった。