守った狸は愛でるよう

4

▽4

　プロダクションへ加入するための事務手続きは終わり、こちらが希望をすれば仕事を探せる状態になった。

　だが、しばらくの間、写真に撮られる練習をしたい、と正式な仕事は少し待って貰っている。

「週末、写真に撮られる練習しない？」

　大高くんがそう言い出したのは、金曜日の午後の講義が終わった後だった。これから休日、という解放感と少しの寂しさを感じていた所に、そう提案される。

　普段だったら、そこまで優しくして貰わなくても、と断るのだが、プロダクションのスタッフである彼なら、実利を目的としているかもしれない。

　少し悩んで、承諾した。

「また、プロダクションに行きますか？」

「いや。面倒だしさ、俺の家おいでよ」

　その提案に面食らい、瞬きを繰り返す。

「お家の方は……？」

「俺、大学に入るときに一人暮らし始めたんだ」

「えっと。お邪魔、ではないですか……？」

「邪魔だと思って誘う人いないでしょ。来てほしいな」

「……じゃあ、お伺いします」

　一緒にお肉を食べに行く予定も立っているのに、その前に自宅訪問が挟まってしまった。同じ人と予定を積み上げていく経験が薄く、目眩がする。

　大高くんと僕は、端から見れば友達、なんだろうか。

「ていうか、泊まりに来る？」

「えっ……？」

「写真慣れする時間は長い方がいいし」

「あ、と。僕、人の家にお泊まりしていいか、両親に聞いたことない。ので、……なんて言われるか」

　数秒のあいだ停止して、やがて大高くんはくすりと笑った。

「そうだよね。じゃあさ、泊まるなら必要な荷物もあるでしょ。俺、絹太くんのおうちついて行っていい？」

「それで、何を……？」

「挨拶して、泊まっていいですか？　って一緒に聞くから。駄目だって言われたら絹太くんのおうちだけ見て帰るよ」

　それなら、少しは気持ちも軽いかもしれない。僕が携帯電話越しの両親に家にいるか尋ねると、ちょうど僕たちが帰る頃には家にいるようだ。

　友達が家に寄りたいと言っている、とメッセージを送ると、二人とも驚いているらしい返事がある。

「挨拶だけなのでお菓子とかお茶とかはいいです、って言っておいて」

　僕が連絡しているのを見ながら、大高くんが言う。僕は言葉をそのまま二人に送った。

　弟妹には連絡すべきか悩んだが、からかわれそうで止めておく。

「えと。じゃあ、……まずは僕の家に、行きましょうか」

「お邪魔しまーす」

「まだ家に着いてないですよ」

　二人で連れ立って大学を出た。

　大高くんと過ごす日常が増えていくほど、人の視線も減っていくし、慣れてくる。最近ではタイプの違う年上たちとも交流が増え、僕の周りの風景が描き変わってしまったみたいだ。

　最寄りの駅まで歩き、そこから電車に乗り込んだ。学生ばかりで混んでおり、立ったまま扉の近くに寄る。

「絹太くん、大丈夫？」

「平気、です」

　目の前に大きな身体がある所為で、僕の方に人波は押し寄せてこない。同じ電車に乗る時は、自然と庇う位置に立ってくれる。

　車体が大きく揺れても、彼はさほど揺らがなかった。

「────着きました」

　大高くんの服の裾を引き、開いた扉から外に出る。

　多くの人が流れていく中、僕たちは寄り添って駅の出口を目指した。途中、大きな手が僕の腕を掴む。

　僕も何も言わず、彼を引いて歩いた。

「へえ、落ち着いてて、いい駅前だね」

「はい。いつも、こんな感じですよ」

　いつもの道のりを、いつもとは違う人と歩く。

　普段は使わない駅だからか、大高くんの視線はあちこちを彷徨い、興味深そうに僕に質問をする。

　住み慣れた町に驚きもない、と思っていたのだが、別の視線を通した街並みは、小さなものが突然浮かび上がる。

「マンホールの模様かっこいいなー」

「へえ。気にしたことなかったです」

「え、面白くない？　結構、変わったやつあってさ」

　隣に立つ大高くんは背が高くて、足の長さも違う。けれど、一緒に歩くうちに歩幅は揃うようになった。

　相手が、少しずつ懐に入ってくる。胸がもぞもぞするが、嫌な気はしなかった。

「────ここです」

　自宅の前に辿り着くと、家の明かりはもう点いていた。

　門を開け、庭に入る。ぱっとセンサーライトが灯り、父母が手入れをしている庭が浮かび上がった。

　敷かれた砂利と、葉の長さが切りそろえられた木。そして落ち着いた色味の花壇。庭自体も広く、子どもの頃から遊ぶのには困らなかった。

「お庭いいね。日本庭園って感じで」

「ありがとうございます。縁側から見える部分は、特に気を遣ってるらしいです。七輪とか持ち出して、庭でご飯食べるの楽しいですよ」

「えー、いいなー。焼く時は俺も呼んで」

　上手い社交辞令なのかもしれないが、本当に呼んだら来そうな気配もあった。

　あはは、と曖昧に笑いながら、玄関までの敷石を踏む。

　僕が歩く後から、誰かの足音がするのが不思議な気分だ。

「ただいま」

　鍵を開け、家の中に入る。

　僕たちの帰宅を待ち侘びていたように、早足で父母がリビングから出てきた。二人は大高くんを見ると、揃って驚いたように目を丸くする。

「初めまして、大高壱矢です。髪の色で驚かれるかもしれないんですが、母からの遺伝で、地毛です。絹太くんに悪いことを教えるつもりはないので、ご安心ください」

　にっこりと笑ってみせる表情は、好青年のそれだった。

　けれど、父母が驚いたのは、大高くんの髪色に、ではなく、僕が友達を連れてきた、という点のはずだ。

　案の定、母は、違うのよ、と彼の誤解をとく。

「────それに、別に染めていてもいいじゃない。素敵な色ね」

「ありがとうございます」

　言葉遣いと表情が違うだけで、ここまで別の空気を纏えるのだ。普段とは違う彼に、僕の方が戸惑ってしまう。

「大高くんは、例のアルバイトに誘ってくれたお友達だったよね？」

　父の問いに、僕が頷く。

　父も母も、社会経験、という意味でアルバイトをする事を賛成してくれていた。僕が大学と自宅を往復していたのが気がかりだったらしい。

「今日、大高くんの家で写真撮影の練習をしようって話してて。それで、折角だから、泊まりでどうか、って話を、して……」

　ええと、と言葉を選んでいると、僕の肩に大きな手が乗る。そして、言葉を引き継いだ。

「急に決まったので、着替えなんかも必要だし。折角なら、取りに行くついでに俺も顔見せしておいたほうが、ご両親も安心じゃないかと思って。それでお邪魔しました」

「ご丁寧にありがとうね。でも、大高くんのお家の方は急に泊まりなんて、ご迷惑じゃないかしら？」

「大学に入学する時に、一人暮らしを始めたんです。広すぎて寂しいくらいなので、来てくれるのは嬉しいです」

　父母は顔を見合わせて笑う。特に悪い印象も持たなかったようで、口からは想像通りの返事があった。

「泊まり自体は、別に構わないよ。あまり、はしゃぎ過ぎないようにね」

「絹太、お菓子持ってく？」

「持ってく！」

　僕は靴を脱ぐと、着替えの準備をしてくる、と言い置いて自室へと駆け込む。背後で大高くんがリビングへと誘われている声が聞こえた。

　僕はリュックに最低限の着替えと道具を詰め、肩に掛けてリビングへ戻る。

「おかえり」

　駆け込んだ先には、大高くんが父母と談笑している姿があった。

　母から、お菓子がたくさん詰まった買い物袋を渡される。

「大高くん。庭を眺めながら七輪でサンマを焼きたいんですって」

「いつでもおいで。サンマも茸も何でも焼こう」

「本当ですか？　やったー」

　父は大高くんの肩を叩き、庭について語っている。僕は二人に近寄り、割って入った。

「お父さん。もう行くから」

「そうかい？　大高くん。今度、うちにも泊まりにおいで」

「是非、お邪魔します」

　弟妹が部活から帰ってこないうちに、僕は大高くんの服を引いて玄関へと向かう。

　両親ともに笑いながら、見送りに出てくれた。さり気なく引き留めようとする二人を躱し、ようやく外に出る。

「じゃあ、行ってくるね」

「「いってらっしゃい」」

　玄関の扉を閉めると、ようやく騒がしさも落ち着いた。

　はあ、と息を吐くと、隣から僕の荷物が持ち上げられる。リュックを肩に掛けてしまった大高くんに、慌てて手を伸ばす。

「お、重いよ……！？」

「いいって」

「でも……！」

　僕がいくら受け取ろうとしても、彼はリュックを返してはくれない。

　やがて、諦めて隣を歩き出した。空はずいぶん暗くなり、街灯があちこちで灯っているのが見える。

「絹太くんさ。家では、敬語じゃないんだね」

「そりゃ、敬語じゃないよ。……ん、と。敬語じゃない、です」

「あはは。俺にもさ、ご家族と同じように話してほしいんだけど、難しそう？」

　沈黙が落ち、ざっ、ざっ、と靴底がアスファルトを蹴る音だけが響く。

　外で敬語を崩さないようにしているのは、人の形を保つ条件付けも兼ねている。家と外、狸に転じてもいい場所と、いけない場所だ。

　彼と話す時に敬語を外してしまったら、外と内が分からなくなったら。僕はまた、以前と同じように、狸になってしまう失敗をしそうだ。

　だから、断りたかった。断ろうと思った。

「………………」

　チカ、チカ、と通りかかった街灯の光が瞬く。

　前を向く、大高くんの眉は僅かに寄っている。視線はあちこちを彷徨い、瞼が忙しなく上下した。

　僕が、敬語を外さない、と言うことに対して、不安を抱いている、んだろうか。

「僕。家の外でだけ、敬語を使うようにしているんだけど」

「…………うん」

　少し間を置いて、返事があった。無視されない事にほっとする。

「敬語を使っていると、緊張があるっていうか、背筋が伸びる感じがする、んだよね。ほら、僕って気を抜いて、狸になっちゃったでしょう。普通なら、動物の姿と人の姿、行き来するのって力を使うんだけど、僕、その境が薄いみたいなんだ」

　ちら、と彼の方を見る。

　ふと立ち止まると、同じように、彼の足も止まった。二人の影は重なって、そこに境など無くなってしまっている。

「敬語を使うことで、人でいなきゃ、って気を張っていられる。だから、本当は大高くんとも、普通におしゃべりしたいよ。したい、…………けど。狸になったら、迷惑を掛けちゃうから」

「迷惑なんて事、……ないよ」

　そうっと、掌が伸びてくる。

　僕の頬に触れた親指が、血が上って火照っているであろう頬を撫でた。

「おうちでの絹太くん。びくびくしてないし、肩の力も抜けてて、いいなぁって思った。羨ましいなぁ、って。……もし、良ければ。二人の時だけでも、お互いに気が抜けるような関係になりたい」

　指は、余韻だけを残して離れる。

　二人の間を浮くその掌を、空中で掴み取った。

「じゃあ、最初は、……二人の時だけ。様子を見ながら、外ではどうするか決める、のでいい？」

「うん、いいよ。…………じゃないな、喜んで」

　今度は掴んでいたはずの僕の手が、大きな両手で包まれる。

　大高くんはにっと笑うと、僕の手を引いて歩き出した。

「絹太くん、俺の名前覚えてる？」

「…………壱矢くん」

　その振りが、何を意味しているかは鈍い僕でも分かる。

　街灯が照らす道を、光から光へと乗り継ぐ。暗い夜道の中で、手を引くひとりだけが鮮明に浮かび上がった。

　勇気を振り絞って、その名を呼ぶ。

「────壱矢くん。晩ご飯、何が食べたい？」