それでも、関わる

逃げる理由

第三話 残り香の居場所

　自分の影が、他人の場所に残る理由を、僕はまだ知らない。
　知ろうともしていない。
　知らないほうが、生活は続けやすいから。

　だから僕は、見なかったことにした。
　あの日、校舎裏で、影が僕を見上げて笑ったことも。

　＊＊＊

　次に会った怪異は、匂いだった。

　場所は図書室。
　人の少ない、午後四時。
　本の紙と埃と、静けさの匂いが混ざる中で、ひとつだけ異物があった。

　――置いていかれた、香り。

　甘くて、少し苦い。
　誰かの体温が抜け殻になったみたいな匂い。

「それ、嗅げる？」

　声をかけてきたのは、司書の人だった。
　いつもいる人。
　なのに、顔が思い出せない。

「嗅げますけど」
「そっか。じゃあ、あなた向きだね」

　その言い方が、嫌だった。

「この匂い、消えないの」
「芳香剤とかでは？」
「そういう“残り方”じゃない」

　司書の人は、書架の隙間を指さす。
　そこに、誰もいない。

「ここにね、よく来てた人がいたのよ」
「過去形、ですね」
「ええ。来なくなった」

　理由は、聞かなかった。
　聞かなくても、匂いが語っている。

「残り香ってね、未練なの」
　司書の人は静かに言う。
「去った側じゃなくて、置いていかれた側の」

　胸の奥が、少しだけ軋んだ。

「じゃあ、この匂いは……」
「あなたのよ」

　即答だった。

「僕、毎日来てますけど」
「そういう意味じゃない」

　司書の人は、僕を見た。
　その目が、前に会った誰かと同じ形をしていた。

「あなた、ここに“残る”人でしょ」
「……何がですか」
「心が」

　図書室の空気が、重くなる。

「人がいなくなっても、気配だけ置いていく。
　期待されなくなっても、役割が終わっても」
「それの、何が悪いんですか」

　声が少し、低くなった。

「悪くない」
　司書の人は微笑む。
「ただ、怪異に一番なりやすい」

　匂いが、強くなった。
　甘さが、喉に絡みつく。

「消したほうがいいですか」
「消せると思う？」

　問い返されて、言葉に詰まる。

　消す。
　置いていかれた痕跡を。
　存在していた証を。

「……無理ですね」
「でしょうね」

　司書の人は、満足そうだった。

「じゃあ、居場所を与えましょう」
「居場所？」
「残り香が、迷わないように」

　彼女は、一冊の本を差し出した。
　タイトルのない、古い本。

「ここに置いていくといい」
「それで？」
「あなたの中に、戻らなくて済む」

　その言葉が、やけに重かった。

　僕は本を受け取った。
　その瞬間、匂いがすっと薄れる。

「助かりました」
「いいえ」

　司書の人は、首を振る。

「あなたが匂いを引き取っただけ」
「……それ、同じじゃないですよね」
「ええ。だから、問題」

　彼女は、もう僕を見ていなかった。
　本棚の向こう、誰もいない場所を見ている。

「そのうち、気づくわ」
「何に？」
「あなた自身が、
　残り香の集合体だってこと」

　図書室を出たとき、
　夕方の風が、やけに冷たかった。

　振り返ると、ガラスに映った僕の姿が、
　ほんの一瞬だけ、遅れて動いた。

　匂いは、もうしなかった。
　代わりに、胸の奥に、誰かの居場所が増えただけだ。

　――減るより、ずっと質が悪い。