ボクとじーちゃんの古道具屋

第３話 フィルムカメラ

（５）カメラの記憶

　ボクは、マサさんに連絡して来てもらうことにした。
　だって、マサさんは、修復屋さん。
　道具たちの声も聞こえるから、きっと助けてくれるはず。

　マサさんは、さっそく次の日には来てくれた。
　ボクは、マサさんに事情を話したんだ。

　「う～ん、レンズをもう一度交換するにはさ。
　　その友人とやらを探さなくちゃいけないね」
　「そうだよねぇ」
　「何年も前に、会わなくなった友人か……」
　「むずかしいかな？」
　「そうだね、普通は、むずかしいね」
　「普通は、って？」
　「ちょっとだけ、ヒントがあるかもしれないよ」
　「え？　ホントに？　なんだろ？」
　「そのカメラを預けたアサミちゃん、だね」

　アサミちゃん？
　アサミちゃんが、ヒントってどういうこと？

　「アサミちゃんに、来てもらうことはできるかい？」
　「うん、お家はすぐそこだから、大丈夫だよ」
　「じゃあ、来てもらっておくれ。
　　そのアサミちゃんが写ってなかった、っていう写真を持ってね」

　写真？
　知らない景色とか知らない人が写ってたっていう、あれ？
　そんないらない写真、どうするのかな？

　ボクは、マサさんに店番をお願いした。
　アサミちゃんのお家に行くのと、もうひとつの用事のために。

　「アサミちゃん、こんにちは～」
　「あれ？　タカオ？　どうしたの？」
　「うん。カメラのことで、お話があってね」
　「修理、終わったの？」
　「ううん、まだ。だけどね、お願いがあって」
　「お願い？」
　「うん。パパが撮った写真を貸してほしいんだ」
　「写真？　写真って、わたしが写ってない、あれ？」
　「そう。捨てちゃったり、する？」
　「ううん！　もし誰かのだったら困るってパパが。
　　ちょっと待ってて。見てくる！」

　「あった、あったよ。タカオ。これで、いい？」
　「うん。ありがとう。アサミちゃんも一緒に来て。
　　おやつもあるよ？」
　「え？　ほんとう？　行く行く！」

　ボクたちは、ふたりで商店街を歩いて、それから。
　はじっこにある、古道具屋に着いた。

　「マサさん、ただいま～」
　「お、戻ったかい？　その子が、アサミちゃん？」
　「うん。アサミちゃん、マサさんだよ。
　　カメラを直してくれる人」
　「そうなんだ。こんにちは、アサミです」
　「こんにちは。しっかりしたいいお嬢さんだね」
　「へへっ」

　ほめられて、アサミちゃんは嬉しそう。
　ボクは、アサミちゃんから預かった写真をマサさんに渡した。

　「どれ、どれっと。おや、懐かしいね。
　　ひと昔前の、このあたりが写ってるじゃないか」
　「そうなの？」
　「うん。ああ、そうだ、そうだ。
　　こんな店もあったっけ。ここには、よく行ったよ」

　マサさんは、写真を見て懐かしそうにしている。
　写真を見てる時の人の顔が、ボクは好き。
　その写真の時代に、タイムスリップしたみたいって感じるんだ。
　じーちゃんもね。
　ボクの赤ちゃんの頃の写真を見てね。
　「ちっちゃいなぁ、最初はこんなだったんだぞ」
　とか言う。
　その時のじーちゃんのお顔はさ。
　まるで、赤ちゃんのボクがそこにいるみたいにね。
　すっごくすっごく優しくなるんだ。

　「マサさん、写真のヒントを探すでしょ？」
　「そうだね」
　「ボク、おやつの準備してるよ」
　「うん、そうしておくれ」
　「アサミちゃん、どうする？　お店、見ててもいいけど」
　「ううん、わたしも手伝う。
　　ホットミルクの作りかたも知りたいし」
　「そっか。じゃあ、一緒に用意しよう」

　ボクは、マグカップを三つ用意。
　トポポポと、マグカップに牛乳をそそぐ。
　電子レンジに入れて、温めたら。
　メープルシロップをトポン、トポン、トポン。
　
　「へぇ、メープルシロップって、こういう瓶に入ってるんだ。
　　かわいいね」
　「うん、じーちゃんが好きなメープルシロップだよ」
　「この取っ手？　ってなにに使うの？　持ちづらいけど」
　「それは、今は使わないみたいだよ」

　ボクもさ、じーちゃんに聞いたことがあるんだ。
　メープルシロップの瓶って、横にちっちゃい取っ手があるんだよね。
　全部の瓶じゃないけど。
　そしたらさ、こう教えてくれたんだ。

　「昔はね、もっと大きな瓶にシロップが入っていたらしいんだよ。
　　その時にはね、取っ手があったほうが注ぎやすかったのさ。
　　だけど、今はね、小さい瓶に入れてるだろ？
　　だから、本当はいらないんだけど」
　「けど？」
　「昔は、これの大きい瓶に入ってたんだなぁって分かるしね。
　　ほかのシロップと並んで置いてあってもさ。
　　ひと目で分かるじゃないか。
　　そんなところが、じーちゃんは好きだなぁ」

　そう言ってたんだ。
　アサミちゃんにも、教えてあげたよ。

　「ふうん。大きい瓶はよく分かんないけど。
　　これは、かわいいよね」
　「うん！」
　「うちは、ハチミツしかないからね。
　　このホットミルク、作れなかったの。
　　今度は、瓶が分かったから、お買いものに行ったらね。
　　ママに、これ！って言って買ってもらえるよ」
　「うん！　そしたら、お家でも特製ホットミルクが飲めるね」
　「ふふふ。楽しみ」

　今日のおやつ。
　あんドーナツは、３種類。
　さっきのもうひとつの用事っていうのは、これ。
　あんドーナツ屋さんに寄ってたんだ。
　アサミちゃんお気に入りのパイナップル生クリーム。
　ルリちゃんを思い出して、抹茶生クリーム。
　ちょっと大人味のココア生クリーム。

　全部を三つずつにわけて、お皿にのせたんだ。
　黄色、緑、こげ茶色。
　カラフルで、とってもおいしそう！

　「マサさん、おやつできたよ～」
　「はいよ～。こっちも、写真が見終わったよ」
　「まずは、おやつだね」
　「うん、食べながら話そう」

　「いただきま～す！」
　「うん、パイナップル生クリーム、さわやかでおいしいね」
　「でしょ！　わたしは、これにビックリ！」
　「なに？」
　「パイナップルと抹茶って合うんだね！」
　「お茶と果物は合うって、前にじーちゃんが言ってたなぁ」
　「ね！　初めて知っちゃった。次から買うよ」
　「この、ココア味ってのもいいじゃないか。
　　少し苦いけれど、生クリームと合わせるとちょうどいい」

　みんなのお腹が、ポッとして満足。
　ふわりと優しい空気になったところで。
　マサさんが、お話を始めたんだ。

　「この写真は、どうやら30年くらい前のものだね」
　「え？　撮ったのは、先週だよ？」
　「そう。
　　でも、レンズを通った光をカメラはフィルムに写さなかった」
　「どういうこと？」
　「う～ん。わかりやすく言うとね。
　　レンズに映る今の風景を、カメラがわざと写さないでね。
　　自分の記憶にある昔の風景や人をフィルムに写したんだ」
　「なるほど、やりそうだね」
　「え？　どういう意味？
　　カメラって、勝手にそんなことができるの？」
　「あ、えっと。そうじゃなくてね」

　アサミちゃんにわかってもらうには、ボクのヒミツを話すしかない。

　「実は、ボク。道具の声が聞こえるんだ」

　アサミちゃんは、口をぽっかり開けて、しばらくそのままだった。
　信じてもらえないかもしれない……。
　そうしたら、どうすれば？

　「ホントに？　うらやましい！」

　ボクの心配なんか吹き飛ばすような明るい声。
　アサミちゃんは、目をキラキラさせて、そう言ったんだ。

　「どうして？　いつから？」
　「うん、ボクが道具たちとお話したくてね。
　　一生懸命、道具にお願いしたんだ。
　　ホコリを払って、キレイに磨いて。
　　ボクとお話してほしいって心からお願いしたんだよ」
　「そっか。それ、わたしもできる？」
　「できるかもしれないよ。
　　アサミちゃんのおじいちゃんのカメラは、お話できるからね」
　「え？　全部の道具がお話できるんじゃないの？」
　「違うよ、どうして？」
　「わたしがよく見てるお姫様が出てくるアニメだとね。
　　スプーンもお皿も、ティポットも。
　　み～んな、お話して、踊り出すから！」
　「ふふふ。そうだったら、ステキだよね」
　「違うの？」
　「うん。ちょっと違う」
　「お話できたり、ちょっと動けたりする道具はね。
　　とっても大切にされてきたものだけなんだよ」
　「それじゃあ、うちのおじいちゃんのカメラも？」
　「そう。とってもとっても大切にされてきたんだと思うよ」
　「そっか。だけど、おじいちゃんはパパにあげちゃったよね？」
　「うん。なにか、わけがあるのかもしれないよね」

　アサミちゃんが、すぐに信じてくれて良かった。
　マサさんのお話を聞くのに、道具たちのお話は必要だからね。
　それから、ボクとマサさんはね。
　カメラさんから聞いたお話をアサミちゃんにも、したんだ。
　カメラさんが言う『わたくしの持ち主』っていうのがさ。
　アサミちゃんのおじいちゃんだ、ってこともね。
　

　「それじゃあ、アサミちゃん、いいかい？」
　「うん」
　「あたしの想像通りか、確かめるためにね。
　　もう一度、写真を見てほしいんだよ」
　「もう一度？」
　「そうさ。アサミちゃんは、知らない人だって言ってたけどね。
　　本当に知らない人なのか、よぉ～く見てほしいのさ」
　「うん、やってみる」
　
　アサミちゃんは、じっくりと写真を見始めた。
　きっと前の時は、すぐに見るのをやめてしまったのかも。
　あたりまえだよね、自分が写ってないんだもん。

　「あっ！」

　う～ん、ってうなりながら、写真を見ていたアサミちゃん。
　急に声を出したんだ。

　「どうしたの？」
　「なにか見覚えのあるものや人が写っていたかい？」
　「うん、たぶん」
　「どれだい？」
　「えっと、このおうち。少し違うけど、おじいちゃんちに似てる」
　「ふんふん」
　「あと、これ。この人、おじいちゃんの若い頃かも。
　　あごにあるホクロが、同じところにある！」
　「そうかい。アサミちゃんは、ちゃんと見てくれてエラいね」
　「ふふふ」
　
　「やっぱり、あたしの思った通りさね」
　「思った通りって？」
　「このカメラは、自分の記憶を写真に写したのさ。
　　昔撮った写真の記憶をね」
　「じゃあ、この写真をちゃんと見れば……」
　「その友人とやらも、写っているかもしれないね」

　やった！　手がかりゲットだね。
　そっか。カメラさんは、相方さんに会いたくて……？

　「もし、同じように家が写ってたりすれば……」
　「友人さんが、住んでるところがわかるかも？」
　「そうだね、じっくり見てみよう」

　アサミちゃんは、おじいちゃんにつながるヒントを。
　マサさんは、30年前の風景のヒントを。
　それぞれ探して、写真を見続けた。

　「どうやら写真には、何度も同じ街が写っているね」
　「そうなの？」
　「しかも、すぐそこさ。隣りの駅だよ」
　「そうなの⁉︎」
　「うん。友人は、どうやら隣りの駅の街に住んでいたようだ」
　「わたしも見つけたよ」
　「アサミちゃんも？」
　「うん。おじいちゃんが、この人だとするとね。
　　おじいちゃん以外には、この人が何度も写ってる」

　アサミちゃんが見つけたのは、男の人。
　若い頃のおじいちゃんと同じくらいの年。
　すっごく楽しそうに、笑ってる写真が多い。

　「もしかして、その人が……？」
　「お友だちかもしれないよね！」