ボクとじーちゃんの古道具屋

第１話 コーヒーミル

（４）消えたコーヒーミル

　「あのっ！　コーヒーミルを売りにきた人はいませんかっ？」

　ある日の午後。
　午前授業だったボクは、いつもより早めにお店に来ていた。
　いつもは、おやつタイムだけど、今日は遅めのランチタイム。
　ママが用意したおにぎりを食べながら、道具たちとおしゃべり。
　それが、今日の予定だったんだ。

　そんな、なにも起こりそうもないのんびりとした午後だった。
　コーヒー豆屋のお兄さんが店に駆け込んできたのは。

　「どうしたんですか？」
　「あの、あの。すみません。コーヒーミルがっ！」

　『タカオ、お水を渡してあげたら？』

　白い陶器のティカップが、そうアドバイスしてくれる。

　「そっか。少し待っててくださいね」

　すぐ裏にあるミニキッチンからお水を入れたグラスを持ってくる。
　お兄さんに渡すと、すぐにゴクゴクと飲み干してしまった。

　「すみません。ありがとうございます」
　「お兄さん、コーヒーミルがどうかしたんですか？」
　「あの、大切にすると言ったのに、すみません！」
　「え？　どういうことですか？」
　「コーヒーミルが消えてしまったんです……」
　「はい？　消えたってどういう？」
　「僕にもさっぱりで。気づいたら、無くなっていて……」

　お兄さんは、今朝もいつも通りに店へと向かった。
　朝の掃除をしたり、生鮮食品の買い出しをしたり。
　そう。いつも通りの日だったらしい。
　コーヒー豆を焙煎し終えて、ふと何かが足りないことに気づいた。

　「最初は、何が足りないのか分からなかったんです」
　「ふんふん」
　「買い忘れでもあったかな？　って」
　「なるほど」
　「色々考えているうちに、気づいたんです！」
　「はい」
　「大切なお気に入りのコーヒーミルが無いってことに！」

　「床に落ちているのかとも思いました。だけど」
　「そんなに軽いものじゃないですよね？」
　「ええ、その通りです」
　「どこかに動かしたとか？」
　「いえ、店を始めてから一度も場所を変えていないんです」
　「だれか、ほかの人が動かしたとか？」
　「いえ、店には誰もいないので」
　「それで、ここに？」
　「はい。誰かが処分するなら、ここかと思って」

　古道具屋は、確かに、中古品を売られるイメージだ。
　でも、この店は、古い道具ならなんでも買い取るわけじゃない。
　話ができたり、少しだけなら動くこともできる。
　不思議な古道具だけがやってくる店なんだ。
　それをじーちゃんは『つくもがみ』って呼んでる。

　「知らない人が売りに来たりはしてないですね」
　「そう……ですか……」
　「だけど、もしかしたら見つけられるかも知れませんよ？」
　「え？　本当ですか？　どうやって？」

　う～ん。
　まぁ、ボクには道具たちの声が聞こえるわけだから。
　きっと、近くまで行けば。
　コーヒーミルの声だって、聞こえるはず。
　それに、今のボクには心強い相棒だっているんだ。
　一緒に探してくれると思う。

　だけど……。
　なんて、説明すればいいのかなぁ？

　『タカオ、タカオ！　とりあえずお店を見せてもらえよ』

　ささやくような声が、ボクのポケットから聞こえる。

　「少しだけ、待っててもらえますか？」

　そうお兄さんに言ったボクは、すぐに店の裏のキッチンに向かう。
　道具の声は、ほかの人には聞こえないからさ。
　道具と話してるボクは、変な人みたいになっちゃうんだ。

　キッチンに入ったボクは、ポケットから懐中時計を取り出す。
　じーちゃんから預かった大切な時計。
　今は、ボクの相棒でいてくれている。
　ボクは、フタをパチンと開けて、話を続ける。

　「どういうこと？」
　『オレら道具はな、この店で仲間になった道具はなぁ』
　「うん」
　『互いに危険を知らせることができるんだよ』
　「そう、なの？」
　『そうだ。だけど、ミルからの危険信号は出てねぇ』
　「ってことは？」
　『少なくとも、あいつは危ない目にはあってねぇってこと』
　「そっか」
　『だからまずは、何があったのか見に行こうぜ』
　「うん！」

　そういうわけで、ボクと懐中時計とお兄さんは店に向かうことになった。