春になったら君に会いたい

ひとりの春

体質

俺は、冬を知らない。

物心ついた時から、俺には冬がなかった。
クリスマスの思い出も、年越しの思い出も、俺にはない。
失った冬を取り戻す方法なんて、俺には分からない。

だから、俺の人生に冬はない。

俺は昔から変わった体質だった。暦の上で冬と言われる12月から2月までの間、ずっと眠り続けるのだ。

12月1日。必ず眠りにつく。
3月1日。必ず目が覚める。
それが毎年繰り返される。
　
母さんいわく、そうなったのは五歳の時らしい。どんな医者に見てもらっても原因はわからなかった。冬に眠り続けることを除けば、俺の体に異常はないらしい。俺のこの体質に関わる研究をしている人もいるようだが、未だに原因や治療法は解明されていないと聞いた。そういった研究者から研究への協力を頼まれたこともある。だが、両親の意向で拒否した。

俺は治る見込みのないこの体質を一応は受け入れているし、そのせいで毎年病院に世話になることも仕方ないと思っている。必ずしも入院しなくてもいいという話だが、その場合俺の面倒を見るのは両親になるだろう。二人とも忙しい人だ。そこで負担を掛けられない。特に今は父さんが単身赴任中なこともあって、母さんの負担は極力減らしたかった。それに、眠っている間に何かが起こる可能性だってある。俺の体質には未知な部分が多いのだ。容態が急変しないとも限らない。そんなわけで、毎年の入院生活は恒例になっていた。冬の間ずっと眠り続けて、起きたらリハビリ。3ヶ月間まったく体を動かさないと、筋力がだいぶ落ちるらしい。リハビリを済ませ、退院するのがだいたい3月中旬だ。眠る前は秋だったのが、気がつけばもう春になっている。

それがいつもの俺の冬だ。いや、普通の人にはあるであろう｢冬｣という俺の失ったものだ。

「生きる」とはいったいなんだろうか。たまにそう考える。暇な時間の多い入院中は特に。俺は昔から人とのつながりが希薄で、正直なところ人と関わることに恐怖を感じていた。会うことも話すことも叶わない冬という季節。たとえ起きている時に誰かと仲良くなっても、俺がいないその季節の間に、その誰かは俺ではない他の誰かと仲良くなっている。何度も何度もそんなことを味わえば、俺のようになってしまっても仕方ないのかもしれない。だって、誰とどれだけ仲良くなろうと、その関係はたった3ヶ月の間に、幻のように消えてなくなってしまうのだから。

唯一の例外は正晴だ。小学5年生で出会って、今までずっと仲良くしている。あいつだけは、何があってもいつでも隣にいてくれた。俺が初めて体質のことを話した時、他の子は同情したり、距離を置いたりしてきたのに、正晴はそんな素振りは全く見せずに、穏やかに微笑んでいた。俺に冬がないと知ってなお、俺と仲良くしたがった。そんな奴は初めてで、嬉しい反面、不安も感じていた。

正直に言って、俺は生きることにそこまで執着していない。生きる意味も、生きる喜びも、何も分からないからだ。冬の間何もすることができないから高校には通えないし、決まった仕事に就くこともできない。将来の夢なんてものはとっくの昔に捨ててしまった。だからといって、死ぬ意味も見つけられない。惰性でだらだらと生き続けているだけだ。

正晴の存在は、俺をこの世に留めている理由のうちの一つではあるが、その存在だけのために生きようとは思えない。正晴のことは大切で大好きだ。でも、だからこそ、もし正晴が離れていってしまったらと思うとゾッとする。あいつのことを信用しないのではない。ただ、人の心は変わってしまう。それが怖い。そんなことを考えながらの付き合いなんて、虚しくて、寂しい。だから、どうしても正晴を俺の生きる意味にはできないのだ。

そう思って生きてきてもう何度目かの春、のぞみという女の子と出会った。自分と似た、生きることに前向きじゃなさそうな女の子。惹かれないわけがない。俺はただ傷を舐めてほしかった。俺の気持ちをわかってくれるであろう彼女に。