ポケットのなかの空

ＤＡＹ５

16

「響野の家族は、いなくなってない。そういうことを言いたかったんだ」
　眉をひそめると、二の腕をつかむ水元の手に力がこもった。彼にふれられている部分だけが、やけに熱く感じる。
「オカルトとか、宗教的な意味じゃないよ。響野が生きてる限り、小父おじさんも、小母おばさんも、“いる”だろ？　響野の中に、半分ずつ。それで、未希みきちゃんとは同じものを分け合ってる」
「……生物学的な意味か？」
　あるいは遺伝学的な。
　そうだ、と水元はうなずく。
「俺の継妹いもうとは万里まりっていうんだけど、お継母かあさんに似てる。身びいきかもしれないけど、けっこう美人だと思うよ。それから、おやじにも似てる。鼻の頭が少し丸っこくて、そこだけ愛嬌がある。笑うとえくぼができる。そこは、ばあちゃん似だ」
　ひと言ひと言を噛みしめるような言い方だった。ぼんやり聞いているうちに、徐々に胸が苦しくなっていく。
　水元は今、どんな気持ちでこの話をしているのだろう。自分とは遺伝的なつながりのない養父の家族の話を。
「これが家族なんだろうなって思ったんだ。ばあちゃんはもう亡くなったけど、万里が笑うと、まだそこにいる気がする。もちろん本人じゃないし、万里は万里だよ。でも、ばあちゃんが持ってたものの一部を彼女が持ってることも本当だ」
　響野は水元の義理の妹のことを考える。二十歳以上、年が離れていると言っていたから、五歳より大きいということはないのだろう。