ポケットのなかの空

ＤＡＹ７

62

　中学も高校も、自転車で数十分かかる距離にあった。学校では髪や目の色のせいで悪目立ちをしたが、二、三回ケンカをして一学期のテストを終える頃には、妙なちょっかいをかけてくる連中はいなくなった。
　高校でも部活には入らず、進路が決まったあとは町で唯一のホームセンターでアルバイトをしていた。貯めたバイト代と貯金で高校卒業前に自動車免許を取った。
　水元の父親と花音の馴なれ初そめについても教えてもらった。
　通勤中、父親の原付が動かなくなって立ち往生していたところに、たまたま実家に帰省していた花音がバイクで通りがかったことがきっかけだったらしい。結局、彼女はそのまま父親をバイクの後ろに乗せて勤務先まで送り届けた。
　一連の出会いのエピソードの中で、花音が父親のどのあたりに惹かれたのか、今もって謎だ、と感慨深げに水元はつぶやく。
「俺はもう家を出てたから、おやじに大事な話があるって呼び出されて花音さんを紹介されたときには驚いたよ。病院で響野に会うまで、それが人生で一番びっくりしたことだったかな」
　そう言って言葉を切ると、彼はベッドを立って、すっかり日の落ちた窓を隠すようにカーテンを閉めた。
「長いね、十一年って。子供が大人になるくらいの時間だもんな」